一鉤新月天如水……

王直華

一

《人散后，一鉤新月天如水》，是豐子愷先生發(fā)表的第一幅漫畫。

讀這幅畫，令人想起一句名言：“一百個導演，就會有一百個哈姆雷特?！?/p>

讀這幅畫，讓人想說這樣的話：“一百個讀者，就會有一百個豐子愷?！?/p>

這幅畫，人見人愛。鄭振鐸先生說出了多數(shù)人的感受：“雖然是疏朗的幾筆墨痕——我的情思卻被他帶到了一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感，這時我得到的印象，較之我讀那首《千秋歲》為尤深?！?/p>

觀賞豐子愷這幅作品，想起了白居易的話：“詩者，根情，苗言，華聲，實義。”

觀賞豐子愷這幅作品，想要說的話是，優(yōu)秀的畫作，不僅有形、有色、有光、有影，而且有情、有言、有聲、有義。

豐先生寥寥數(shù)筆，竟引出了那么多人的那么多的議論。

這又應了那句話，藝術(shù)貴在移情。接受這個“移情”的觀者越多．這藝術(shù)作品就越成功。

二

多少名人，曾發(fā)出這樣的感嘆，自己從事的，是“遺憾的事業(yè)”。

傾心追求事業(yè)的人常有遺憾，因為他們每天都在向事業(yè)的“金字塔”攀登，每一天都比昨天站得更高，從而發(fā)現(xiàn)往日留下的遺憾。

這就是為什么，畫家要將以前的作品付之一炬。

這就是為什么，攝影家僅能從上萬幅作品中選出一百幅來辦“個展”。

《人散后，一鉤新月天如水》，這幅處女作，也為豐先生留下了永久的遺憾。

豐子愷先生畫的，不是新月，而是殘月。

宋朝臨川詩人謝逸作《千秋歲——詠夏景》時，見到的月亮，不是這個樣子。

這幅新月圖，讓人想起生肖郵票中出現(xiàn)的錯誤：馬前腿關(guān)節(jié)被畫錯了，畫成了跟后腿一個樣。我們欣賞過唐三彩馬，觀看過《馬球圖》(唐)，馬前腿的關(guān)節(jié)都不是這樣的?，F(xiàn)代人向藝術(shù)與科學分離的方向，退得很遠很遠。

最近，又同一件有類似錯誤的畫作不期而遇。筆者在國內(nèi)一家權(quán)威科學院7樓會議室，無意中發(fā)現(xiàn)墻上一幅大油畫也將月亮的方向畫反：油畫最左邊有一輪紅日，最右邊卻是一彎新月?？梢姡@位畫家并不知道那皎潔月光是怎么來的。

過去，人們說，科學始于觀察。

藝術(shù)家的作品出現(xiàn)了不科學的失誤，原因在哪?當然人們不可能、也無必要事事親恭，這時，擁有科學知識就十分必要了。因此，喬治·薩頓說：“理解科學需要藝術(shù)，而理解藝術(shù)也需要科學?！?/p>

藝術(shù)揭示情感奧秘，卻離不開對宇宙奧秘的理解。

藝術(shù)傾訴人性情懷，卻離不開對宇宙之理的認識。

“圣人者，原天地之美而達萬物之理?！贝髱熣撸f物之理方現(xiàn)天地之美。

三

迄今，人們?nèi)哉f不出一個人感性的修養(yǎng)與理性的事業(yè)有什么確切的直接的對應關(guān)系。

愛因斯坦喜愛莫扎特和巴赫的作品，喜歡聽貝多芬“第九交響曲”。他還是個“第一小提琴手”。但是我們無法斷定，是莫扎特或巴赫的什么曲子，或是小提琴的哪一根弦，引發(fā)了愛因斯坦的靈感。

陳景潤破解“哥德巴赫猜想”取得重大成果，但是我們無法說明陳景潤未能最終摘下桂冠，是因為欠缺什么人文素養(yǎng)。

人們可能永遠無法證明，拉小提琴適合研究相對論(愛因斯坦)，喜歡寫詩適于探索量子論(薛子諤)，愛敲鼓有助于思索量子場論(費曼)。

無數(shù)的大師和普通人，用他們的經(jīng)歷，用他們的生動故事，披露出這樣的共同現(xiàn)象：

一個人若能將感性與理性融合于一身，往往會富有好奇心求知欲，富有愛美心審美力，富有直覺與靈感，富有想象力與創(chuàng)造力，富有分析力與整合力，富有興趣與幽默，富有激情與專注，富有童心與稚趣，富有情感智力、成就動機與意志品格。

無數(shù)的大師和普通人，用他們的經(jīng)歷，用他們的生動故事，披露出這樣的規(guī)律：

做一個成功的科學家，理性智力是必要條件，感性智力與意志智力則是充分條件。

做一個成功的藝術(shù)家，感性智力是必要條件，理性智力與意志智力則是充分條件。

做一個幸福的普通人，理性智力、感性智力、意志智力是三個不可或缺的條件。

人生幸福、事業(yè)成功的充分必要條件，是將理性智力、感性智力和意志智力融于一身。

這里，用得上克德羅夫的一句話：“真正理解科學與技術(shù)的，只能是那種懂得藝術(shù)酷愛文學的人?！?/p>

四

好奇、愛美，求知、審美，是人類生而有之的天性。

每一個兒童，生來就是科學家兼藝術(shù)家。

只是到后來，他們先是文理“偏科”，然后文理分科，有的成了科學家，有的成了藝術(shù)家，科學家兼藝術(shù)家者極為罕見。

500年前不是這種情形。達·芬奇(1452—1519)是美術(shù)家，又是科學家、發(fā)明家、工程師。

200年前情形不很嚴重。歌德(1749—1832)是詩人、劇作家、思想家，是有成果的科學家，還是一位“人流”的畫家。

只是到了近代，社會勞動分工越來越明顯、越來越細瑣，人們的知識范圍、思索范圍、活動范圍越來越狹窄，科學與人文，真與美，理性智力與感性智力互相分離，越走越遠。

人們終于認識到，這種分離是多么有害，它們的融合又多么必要。

回歸孩提，永懷童心，會有更多事業(yè)的成功者，會有更多幸福的普通人。