村頭巷尾的瓊劇

瓊劇是地方戲。趙君客居海南省多年，在街頭巷尾、酒肆茶坊招徠顧客的電視機(jī)里經(jīng)?？吹竭@種戲。戲的曲調(diào)委婉，唱腔樸實(shí)，頗類(lèi)浙江越劇，但又雜有粵音。趙君不是研究戲劇的，雖然在北京也時(shí)?？吹接嘘P(guān)京劇的報(bào)道，什么徽班進(jìn)京二百年，票友客串，兒童登場(chǎng)，外國(guó)人癡迷等等，但他私下以為中國(guó)戲劇的土壤，廣大老百姓的娛樂(lè)取向已經(jīng)發(fā)生變化，“專(zhuān)家”加“名流”，間或有政府的支持也都無(wú)濟(jì)于事，中國(guó)古老的戲劇早晚會(huì)像北海團(tuán)城里的白玉佛，只有供人瞻仰或研究的份兒了。當(dāng)然趙君個(gè)人不希望這樣，他屬于國(guó)粹派，他記得小的時(shí)候聽(tīng)到收音機(jī)里傳出馬老板的“空城計(jì)”，周老板的“徐策跑城”，心里非常舒服，和聽(tīng)到胡同叫賣(mài)冰糖葫蘆的感覺(jué)是一樣的。兒時(shí)的記憶就是這樣：老人、胡同院墻內(nèi)的棗樹(shù)、收音機(jī)里的京戲總是連在一起的。

趙君來(lái)海南省是拍專(zhuān)題片的，干這個(gè)行當(dāng)最最重要的是觀察社會(huì)，用一種獨(dú)特的視角來(lái)看社會(huì)文化現(xiàn)象。他每天走在街頭巷尾，對(duì)當(dāng)?shù)貪h文化根植之深頗有感觸，家家設(shè)有神龕，村村都有廟宇，所供奉的諸神除了掌管財(cái)運(yùn)的趙公元帥和保護(hù)宅基的紫微將軍之外，都是漢家明史中的英雄人物：常山趙子龍，關(guān)羽關(guān)云長(zhǎng)等等。

趙君下榻的地方叫“上村”，每年過(guò)了農(nóng)歷正月十三就開(kāi)始了“公期節(jié)”，公期節(jié)時(shí)間很長(zhǎng)，各村的起止時(shí)間不一樣，凡公期節(jié)必搭臺(tái)唱戲。有條件的村子有永久性戲臺(tái)，較窮的村子也搭起了竹木結(jié)構(gòu)的臨時(shí)舞臺(tái)。劇種自然是瓊戲。村中老人這時(shí)舒緩一口氣，忘記一年的勞累和不肖子孫的拖累，看看他們喜歡的戲文，喚起他們兒時(shí)的記憶，以及他們的父母養(yǎng)育他們時(shí)的艱辛。戲永遠(yuǎn)是那幾出：《秦香蓮》、《張文秀》、《啞女告狀》、《孟麗君》、《五女拜壽》……

戲臺(tái)正對(duì)著廟宇，無(wú)一例外，為什么會(huì)這樣?縣劇團(tuán)在這里演幾出，那里演幾出，任憑市人白看，收益如何?當(dāng)然演員恐怕也不能全是為藝術(shù)而藝術(shù)，吃飯問(wèn)題總要解決吧。趙君帶著這些問(wèn)題走訪了瓊劇院，了解了一些鮮為人知的掌故和有關(guān)瓊劇的來(lái)龍去脈。

接待趙君的是黃副團(tuán)長(zhǎng)和謝研究員。據(jù)謝講：在本地，明朝中葉就有戲曲活動(dòng)，是從閩南流傳過(guò)來(lái)的。明末清初開(kāi)始地方化，當(dāng)時(shí)有“康乾年間，土戲極盛”之說(shuō)。“土戲”的稱(chēng)謂一直沿用到民國(guó)年間，解放后才正式改為“瓊劇”。瓊劇和“正字戲”有點(diǎn)關(guān)系，這主要是指閩南的“高甲戲”，廣東的粵劇和潮劇，但也有區(qū)別。

謝講：咸豐年間，民間書(shū)生李文茂和十五仔造反，被清軍鎮(zhèn)壓后跑到海南省，在海南省呆了一段時(shí)間，最后下南洋。李懂戲曲，在海南省時(shí)瓊劇的唱腔已極大的豐富，梆，簧，聲，腔已具備。1962年瓊劇《紅葉題詩(shī)》被拍成電影，在全國(guó)放映，當(dāng)時(shí)是優(yōu)秀劇目，毛主席和周總理接見(jiàn)了全體演職員，演員陳華和王英蓉是劇中的男女主角，他們被接見(jiàn)時(shí)年齡也不過(guò)二十來(lái)歲?！拔母铩睍r(shí)，劇團(tuán)都改成了文藝宣傳隊(duì)，以演現(xiàn)代戲?yàn)橹?。“四人幫”粉碎后古裝戲又可以上演了，當(dāng)時(shí)達(dá)到“萬(wàn)人空巷”的地步，一角伍分的票價(jià)一場(chǎng)戲下來(lái)可以賣(mài)到壹萬(wàn)多元的票房。

談到劇目的演出形式，謝講：戲劇按演出的場(chǎng)地分，基本是兩種，分別是“廣場(chǎng)戲”和“劇場(chǎng)戲”。由于海南省地處偏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，所以瓊劇歷來(lái)都是“廣場(chǎng)戲”，除了省級(jí)調(diào)演和全國(guó)一級(jí)調(diào)演，基本上不會(huì)“登堂入室”，這也是這個(gè)劇種的特點(diǎn)。瓊劇和群眾結(jié)合得很緊密，不是有錢(qián)人的藝術(shù)。

瓊劇的另一個(gè)特點(diǎn)是“神養(yǎng)戲班”。當(dāng)?shù)孛耖g節(jié)日比較多，其中有不少是祭祀祖先的活動(dòng)。紀(jì)念男性先賢或傳說(shuō)中的英雄人物的節(jié)日統(tǒng)稱(chēng)為“公期節(jié)”；紀(jì)念女性的先賢或傳說(shuō)中有德行的人物節(jié)日稱(chēng)為“公婆節(jié)”；與此相對(duì)應(yīng)的就是“公期戲”和“婆期戲”，也就是“先娛神，后娛人”。戲臺(tái)前面開(kāi)演之前一定是先拜神，用香燭插在舞臺(tái)的四周，第一排座位空出，任何人都不許坐，因?yàn)槟鞘橇凶媪凶诘奈恢谩?/p>

演員扮完戲裝登臺(tái)前也必需拜“戲神”——“華光大帝”。劇團(tuán)的級(jí)別越低，這種儀式越隆重。省市級(jí)的劇團(tuán)因?yàn)槭菄?guó)家辦的，這種儀式已被取消，大家老老實(shí)實(shí)地看戲文就是了。至于“儀式”和地方戲劇的關(guān)系，誰(shuí)也不會(huì)深入探究。其實(shí)戲劇扎根于本鄉(xiāng)本土，和那里的文化習(xí)俗有著密不可分的關(guān)系，“儀式”不是心血來(lái)潮的產(chǎn)物，是鄉(xiāng)土民眾寄予“戲劇”的神圣化外衣，是當(dāng)?shù)厝巳杭橙蛑泄糯宋锲犯裰赖囊环N方式。中國(guó)人崇拜祖宗在瓊劇的演出現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)得淋漓盡致，趙君也確實(shí)有感于斯。

海南省三萬(wàn)多平方公里，人口680萬(wàn)，目前有戲班子上百個(gè)，八十年代初竟然有上千個(gè)。如果按人口比例算，海南省可能是全國(guó)人均占有“戲班”最多的省份。

現(xiàn)在瓊劇的處境并不好，黃副團(tuán)長(zhǎng)談到“體制”問(wèn)題時(shí)感慨萬(wàn)端。他舉例：省瓊劇院共有五個(gè)團(tuán)，兩個(gè)半被承包，政府的財(cái)政補(bǔ)貼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠開(kāi)支，280人的省團(tuán)光工資一項(xiàng)就難以應(yīng)付。演出費(fèi)(出場(chǎng)費(fèi))以前是每場(chǎng)10000元，今年經(jīng)濟(jì)不景氣，只能收5000元左右，全年演出60場(chǎng)，總共只能收36萬(wàn)，支付工資都有困難。被包走的團(tuán)只好自負(fù)盈虧，青年劇團(tuán)是國(guó)家的，必須保證。國(guó)家一級(jí)演員基本上都退下來(lái)了(5人)，演員隊(duì)伍的業(yè)務(wù)水平也有待提高。舊式的師傅帶徒弟方式已經(jīng)消失，團(tuán)里目前的演員都是從省文化藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)生中招來(lái)的。但戲劇演員水平的提高，不同于其他門(mén)類(lèi)的藝術(shù)，最好還應(yīng)該部分保留“子承師教”的模式，但老演員對(duì)于帶徒弟之事都心灰意冷不感興趣，連在《紅葉題詩(shī)》中飾臧文秀的國(guó)家一級(jí)演員陳華都拒絕了……

趙君曾來(lái)到這位黃副團(tuán)長(zhǎng)的辦公室，這是由一個(gè)大屋間隔出的約六平方米的一間小屋。汽車(chē)是沒(méi)有的，這在當(dāng)?shù)貙?shí)屬罕見(jiàn)，不用說(shuō)處級(jí)干部，在政府的某些權(quán)力機(jī)關(guān)中就算是科級(jí)也有一部小車(chē)。

白沙坊村坐落在?？谑械臇|北角，臨海，對(duì)面是新埠島，新埠橋?qū)傻剡B接起來(lái)。橋下的麻余渡口將南渡江另一側(cè)臨江的瓊山市靈山鎮(zhèn)和東營(yíng)鎮(zhèn)的漁民、菜農(nóng)“渡”到此地。下午村口開(kāi)始搭戲臺(tái)，戲臺(tái)對(duì)面還搭了一座棚，棚中供奉著當(dāng)?shù)厝诵欧畹谋娚裣?。?jù)當(dāng)?shù)氐睦先酥v，今天是農(nóng)歷五月十三，是龍王爺和龍王奶奶的華誕吉日，可戲臺(tái)的楹聯(lián)上寫(xiě)的是：白沙坊村老年人活動(dòng)之家的慶祝活動(dòng)。下午五點(diǎn)一過(guò)，不少老人便拿出板凳來(lái)占地方，大家彼此打著招呼，小孩子在剛搭好的戲臺(tái)上瘋跑，太陽(yáng)雖然還是炎熱無(wú)比，可是海面畢竟起了風(fēng)，人們等著太陽(yáng)落山，等著戲班的到來(lái)。

六點(diǎn)半鐘，一輛大巴開(kāi)了過(guò)來(lái)，車(chē)上載著東方瓊劇團(tuán)的一二十名演職員和他們的全部裝備?？h瓊劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)也姓黃。趙君說(shuō)明來(lái)意，黃團(tuán)長(zhǎng)同意配合拍攝。

東方瓊劇團(tuán)隸屬海南省東方市(以前叫東方縣)文化局，是行政事業(yè)單位。1957年創(chuàng)建，1964年改為縣文藝宣傳隊(duì)，1978年復(fù)團(tuán)。復(fù)團(tuán)時(shí)國(guó)家每年撥款1．5萬(wàn)元，到1988年改為2萬(wàn)元，1998年改為2．5萬(wàn)元，到了今年國(guó)家就不再撥款了，可劇團(tuán)每月仍需

4．5萬(wàn)元。

黃團(tuán)長(zhǎng)是1989年上任的，這兩年團(tuán)里每年收入40萬(wàn)，演出200場(chǎng)次。劇團(tuán)由黃承包，合同三年一簽，他本人已承包了十年了。

黃的班子每年農(nóng)歷十二月開(kāi)始組團(tuán)演出，到來(lái)年的農(nóng)歷七月十九日，傳說(shuō)中“華光大帝”的生日時(shí)停演。演員們各回各的家，周而復(fù)始。

縣劇團(tuán)的出場(chǎng)費(fèi)從1500元到3000元不等，根據(jù)雇聘村子的經(jīng)濟(jì)狀況而定。團(tuán)中6個(gè)主要演員平均每月1500元，男女主角3750元，剛?cè)雸F(tuán)學(xué)習(xí)的青年演員每月200---300元，大家是各吃各的。

海南省十八個(gè)縣的瓊劇團(tuán)，目前只剩下六個(gè)，分別是瓊海、萬(wàn)寧、澄邁、東方、定安和瓊山。黃團(tuán)長(zhǎng)告訴我們眼下能享受?chē)?guó)家補(bǔ)貼的似乎只有瓊山。他還講：他1938年出生，已經(jīng)是六十多歲的人了，等干完這一任期他也準(zhǔn)備休息了，太累!這里演著戲，他就得跑下一場(chǎng)，為今后幾天的演出尋找合同，否則就沒(méi)有收入。劇團(tuán)還養(yǎng)活著留在老家不能出門(mén)的老職工，只要是團(tuán)里的正式職工每月每人120元生活費(fèi)。東方縣在本省的西頭，但當(dāng)?shù)厥巧贁?shù)民族聚居區(qū)，喜歡瓊劇的人不多，他們必須靠近?？谑泻铜偵?。?？谑惺鞘〕?，周邊村莊都喜歡瓊劇。瓊山過(guò)去是督府衙門(mén)所在地，歷史傳統(tǒng)悠久，當(dāng)?shù)乩习傩障矚g看“漢官威儀”在戲臺(tái)上走來(lái)走去，比看現(xiàn)在的地方官出巡有意思多了。

七點(diǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)跑到鐘樓的后面，光線已照不到地面，只能照到烏藍(lán)的天空，給傍晚的白云鑲上紫紅色的花邊。長(zhǎng)堤路眾多的“海鮮館”亮起了燈光，身著紅天鵝絨十字披肩的迎賓小姐，橫在馬路中間攔截過(guò)往的轎車(chē)，讓人們?nèi)テ穱L他們的“生猛海鮮”。

演員們開(kāi)始化妝，一盞200W白熾燈邊坐著男女主角，她們身著素衣光著腳板，在臉上用油彩勾勒著自己所扮演的角色?；瘖y盒破舊不堪，比中原地區(qū)舊時(shí)婦女的妝奩強(qiáng)不到哪兒去。演員們看見(jiàn)趙君過(guò)來(lái)，不太好意思，你推我搡地戲謔起來(lái)，其實(shí)這些女主角起碼也是三四個(gè)孩子的媽媽了。村子里的孩子們圍在演員周?chē)芎闷娴氐纱罅搜劬η啤?/p>

八點(diǎn)半，鑼鼓家伙敲起來(lái)，演員們拜了神后依次登臺(tái)。瓊劇《啞女告狀》開(kāi)演了。

旦角的委婉動(dòng)人的唱腔傳得很遠(yuǎn)，演員向老年的觀眾訴說(shuō)一個(gè)更為久遠(yuǎn)的故事……臨路搭臺(tái)少不了來(lái)往車(chē)輛的干擾，但這些對(duì)他們一點(diǎn)影響也沒(méi)有，趙君不由自主地想到若再過(guò)二十年，目前這批觀戲的老者離開(kāi)了人世，瓊劇還演給誰(shuí)看。時(shí)代在進(jìn)步，人們不再相信冥冥之中的東西時(shí)，“神養(yǎng)戲班”恐怕也難以為繼了，那時(shí)瓊劇可怎么辦?

趙鐵林，攝影家，現(xiàn)居北京。主要著作有《另類(lèi)人生——一個(gè)攝影師眼中的真實(shí)世界》等。