同鐘意同事四年多,我從沒有想過,我們之間,會(huì)有什么故事發(fā)生。
我們服務(wù)于北京一家雜志社,我是編輯記者,他是美編兼攝影,平時(shí)合作的機(jī)會(huì)很多。他非常敬業(yè),在工作中絕少說話,需要表態(tài)時(shí)往往以微笑代替。
合作得久了,同他的家人也自然而然熟識起來。有時(shí),他的妻子小林會(huì)抱剛滿周歲的兒了來探班,偶爾我會(huì)陪他們一同吃頓便飯。每當(dāng)看到他們一家三口其樂融融的樣子,我的心中就會(huì)不自禁地掠過一陣惆悵。我與和先生也算相愛,可是結(jié)婚三年卻仍在磨合期。先生是電臺主持人,兩個(gè)人的性格都很情緒化,愛的時(shí)候轟轟烈烈,吵的時(shí)候也轟轟烈烈。自結(jié)婚至今,給過對方多少感情,便還過對方多少傷害。我有些羨慕鐘意和他的妻子,那樣子平靜淡泊,但是眉目相投中滿滿的都是溫情。
小林常說:“你也要個(gè)孩子吧,有了孩子,家里就熱鬧了。”我笑著,不禁踟躕,或許有一個(gè)孩子之后,我同先生的關(guān)系會(huì)得到改良。但是,我卻沒有那份勇氣。
9月,我和鐘意赴大連采訪裝節(jié)花絮。大連是我的娘家,接受這個(gè)任務(wù)我自是求之不得,于是在公差之余又請了一個(gè)月假。
旅游旺季,去大連的車票特別難買,費(fèi)了好大的勁,也只搞到兩張硬座。
上了車,鐘意第一件事就是去找列車長,過了半晌,他才費(fèi)力地一路穿過擁擠的人群經(jīng)過六列車廂回到原位,氣喘吁吁地告訴我,臥鋪票已全部售完。
我苦笑,只好看著站在過道里的乘客自我安慰;“有硬座,已經(jīng)比站票好多了,不知有多少人在羨慕我們呢。”
夜里兩點(diǎn)多鐘,我正伏在茶幾上睡得迷迷糊糊,忽然鐘意將我推醒了,遞給我一張臥鋪票說:“遼陽有客下車,我終于補(bǔ)到一張票,你過去好好睡一會(huì)兒吧,還有五六個(gè)小時(shí)才到呢。”
“那你呢?”
“列車員說,呆會(huì)兒還有一位乘客下車,我隨后再補(bǔ)票?!?/p>
我沒有多想,拿著那張來之不易的臥鋪票費(fèi)盡九牛二虎之力,好不容易找到鋪位,放下背包倒頭便睡。
可能是累得太厲害了,這五個(gè)小時(shí)幾乎是我有生以來睡得最香甜的一覺,竟連夢也沒有一個(gè)。
第二天一早下了車,我東張西望地找鐘意,半晌才在硬座車廂門口看到他下車。我愣住了,這才知道他根本就沒有補(bǔ)到臥鋪票,他是為了讓我安心才故意說還有余票的。
那一刻,我又是感激雙是羞愧,一時(shí)竟不知說什么才好。
回到娘家,我總是感到不踏實(shí),時(shí)時(shí)在牽掛著什么。忽然反應(yīng)過來,我是但心鐘意,不知他是不是已經(jīng)找到賓館,有沒有吃飯中飯,他第一次來大連,人生地不熟,我應(yīng)該看著他安頓下來再走才是。
越想越內(nèi)疚,面對滿桌佳肴,我竟是食難下咽。
第二天,我在星海會(huì)展中心一見到他,就迫不及待地問:“你咋天過得怎樣?賓館條件好不好?你晚上吃的什么?怎么也不給我打電話?”
鐘意好脾氣地笑著,直等我連球炮地問完了才說:“記者總是有很多問題……可是,你沒有給過我你娘家的電話號碼呀!”
我連聲道歉著,遞給鐘意一只傳呼機(jī),是我向姐姐暫借來用的,好方便我同他聯(lián)絡(luò)。
我把手放在耳邊做打電話狀,說:“請呼5229,留言:愿意同我一起去看海嗎?”
鐘意點(diǎn)點(diǎn)頭,也把手放在耳邊:“5229復(fù)機(jī),說:我愿意?!?/p>
“我愿意?!蔽倚闹幸粍?dòng),倒像是教堂里新婚夫妻回答神父的話。
結(jié)束采訪已經(jīng)很晚,天邊飄起了迷蒙的細(xì)雨。我們倆一路步行向海灘走去,經(jīng)過廣場時(shí),有一個(gè)八九歲的小姑娘迎上來兜售玫瑰花。鐘意買了一枝遞給我,我道聲謝隨手插進(jìn)手袋里。
又往前走了幾步,鐘意忽然停住了,猶豫一下轉(zhuǎn)身又追上了那個(gè)賣花的小姑娘,買下了她所用的花,我依稀地聽到他說:“下雨了,早點(diǎn)回家吧?!?/p>
我的眼睛,忽然就濕潤了,第一次我在接受玫瑰花的時(shí)候不是為了愛情而感動(dòng)。
迎著細(xì)雨,他快步跑回來,將整籃玫瑰交到我手中:“送給你。”
這一次,我沒有再道謝,而是自然而然地牽起了他的手。
那只手,那樣溫暖、親切,猶留著玫瑰的芬芳。讓我覺得,自己忽然間變得很小很小,仿佛只是一個(gè)稚氣的孩子,牽著她青梅竹馬的小小男友。
天邊的月在雨絲中朦朧得像一個(gè)夢,海靜靜地喧嘩著,天地之大,我也只不過可以看到他,他也只不過可以看到我。我們不是在城市,我們是在天涯。那只手,絕不是第一次相握,分明熟悉得刻骨銘心,分明是我自己身體的一部分。于是我清楚知道,這就是我要找的人。有人說,每個(gè)人都有自己的另一半,人們從一入世起就尋尋覓覓,可是沒有人能真正找得到。而我何其幸,終于在這曠天闊海之畔找到了他;我又何其不幸,遇到他這樣的晚。我們,都已經(jīng)有了各自的家庭!
海風(fēng)踏浪而來,一股巨大的憂傷剎那間貫穿了我的全身。雨更大了,月亮完全地隱地到了云層后。我的心中,反反復(fù)復(fù)只有一句話:“晚了,我們相遇得太晚了?!?/p>
我松開他的手,快步走到淺水處,希望借冰涼的海水讓自己冷靜??墒潜窳藥滋斓暮<词乖谝估镆踩允菧厝岬模p輕絮語著,勸慰著,在講述一個(gè)地老天荒的故事。在很我很多年前,當(dāng)世上沒有男人,也沒有婦人的時(shí)候,就已經(jīng)有了我和他,也許我們只是兩縷風(fēng),也許我們只是一對鳥,但我們曾經(jīng)相依相伴,足足走過了千百年??墒窃谶@一個(gè)世紀(jì),我們卻終于失散了。這個(gè)錯(cuò)誤,便是用盡一生,也不可再彌補(bǔ)。
在這雨夜的海灘,我忘情地流淚了。
第二天,我發(fā)高燒。鐘意一個(gè)人去會(huì)展中心,每隔兩小時(shí)京會(huì)打一個(gè)電話給我,卻永遠(yuǎn)只有一句話:“好點(diǎn)了嗎?”我也總是一遍遍回答:“我沒事?!?/p>
又過了一天,他便回北京了。下午5點(diǎn)鐘的船,先到塘沽。
我堅(jiān)持要送他,早早到了海港等候,希望找一個(gè)好的位置,可以清晰地看到他進(jìn)門。我希望可以毫無忌憚地痛愉地再看他一次。
可是,當(dāng)他的身影剛剛在門口出現(xiàn),我便已忘掉一切,飛奔著過去,不顧一切地投入到他的懷中。我抬起頭,定定地看著他,這一走,他便要回到自己的家庭中去了,回去繼續(xù)他父親與丈夫的角色,在北京,他將不再屬于我。但是這一刻,他一向嚴(yán)肅眼睛,是這樣的感性,這樣的溫柔,這樣的憂傷,讓我如何可以忘記。
催促乘客檢票的鈴聲響起了,他忽然想起了什么,從口袋中掏出傳呼機(jī)塞到我手中,輕輕“我走了?!?/p>
我看著他,愣愣地看著他,仿佛聽不懂他的在說些什么。半晌,我將手放在耳邊哽咽著說:“請呼5529,說請他記得大連的海灘?!?/p>
他略停一停,也將手放到耳邊:“5229復(fù)機(jī),說:我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?!?/p>
然后,他再一次深深地,深深地看了我一眼,便轉(zhuǎn)身走向了檢票口。我望著他背影,就那樣,一步一步離我越來越遠(yuǎn)。心在那一刻忽然就成了煙,風(fēng)一吹,便散得無影無蹤,空空的,沒有一點(diǎn)重量,沒有一絲氣力。
我不再屬于我自己,整個(gè)精魂都飄蕩著,就這樣依依搖搖地跟了他去。
我哭了。
眼淚流下來,是咸的,我以為自己又在海中了。
鐘意,記著我!
那之后的幾天,我都昏沉沉的。
我開始給他打傳呼,一遍又一遍:“鐘意,請你記住我?!?/p>
鐘意、鐘意、鐘意……我對語言的全部認(rèn)識仿佛只剩下這兩個(gè)字。我變得沉默,生怕一開口就說出鐘意這個(gè)名字。
然后,有一天我這樣傳呼他:“鐘意,我每分鐘每秒在等你的電話。”并清楚地報(bào)出號碼。
傳呼嘀嘀地響起來,我認(rèn)真地看一遍,開始拔號——拔我自己家中的電話號碼。
一次又一次,是忙音。我笑了,鐘意不是沒有復(fù)機(jī),只不過是電話在占線。
淚再一次落下來,我的心酸楚得承不住一點(diǎn)點(diǎn)重量。
為什么,為什么他不可以復(fù)我一個(gè)電話呢?
到了第十三天,我終于再也忍不住,拔通了他家的電話。剛響了一聲,我就燙手一般地又掛掉了。我不敢,我不敢想象如果是了的妻子小林來接電話,我將情何以堪;或者如果小林在旁邊,他對著我支支吾吾,我又將如何自處;即使家中只有他一個(gè)人,我又能說些什么呢?
正在胡思亂想,電話鈴忽然響起來。我號了一跳,難道,難道是心有靈犀,鐘意給我來電話了?
電話鈴一聲接一聲地響著,我終究是沒有接。不接電話,就可以盡情想象,想象是鐘意打來的,想象他可以對我說些什么話。
這一天,家中的電話響過了許多次,我一次都沒有接。但是到了晚上,媽媽卻代我接了一個(gè)電話,卻是我先生打來的。我接過來,輕輕叫了一聲“老公”,只覺心中百感交集。他卻同往常一樣呱呱地說個(gè)不停;“喂,我今天請嘉賓喝咖啡,在‘名典’碰到鐘意,他們一家三口在玩浪漫呢。鐘意說,你們這次合作得很愉快,很感謝你在大連對了的照顧呢。老婆,你這次回家娘家時(shí)間也太長了吧?什么時(shí)候回來?沒有你‘名典’的咖啡都變味了?!?/p>
他嘻嘻哈哈地說著,我的心卻仿佛又回到了大海上,一會(huì)兒上一會(huì)兒下,被浪尖拋來拋去。
鐘意,他說很感謝我的照顧。我知道這只是一種寒暄,一種必須的禮貌??墒俏业男模瑓s仍然刺痛,也清醒了。
回到北京,我們?nèi)詴?huì)常常見面,也仍會(huì)再次合作。也許我們會(huì)同以前一樣的默契,也許會(huì)感到不自然漸漸疏遠(yuǎn)。但絕對不可能將大連的故事繼續(xù)發(fā)展。海邊的漫步,滿籃的玫瑰,溫柔的電話,心心相印的牽手,所有的浪漫,將都只成為一個(gè)記憶,隨著時(shí)間日漸流失。見面比不見面,只會(huì)更加陌生,更加遙遠(yuǎn)。
也許我們所嫁娶的,往往不是自己最愛的或是最合適的那一個(gè)人,但是做足了舉案齊眉,相敬如賓種種功課之后,也總會(huì)得到一點(diǎn)幸福的碎屑。事實(shí)上,也許每個(gè)人的心中都有一段不為人知的衰情,但是每個(gè)幸福的家庭,看起來卻都是一樣的版本。他們所擁有的,也不過是幸福的碎屑罷了。
“喂,喂!”先生在電話彼端喚我,“你怎么不說話?”
“老公,”我定一定神,輕輕地說,“我們生個(gè)孩子吧?!?/p>