命運(yùn)變奏曲

彭　仁

叩問(wèn)命運(yùn)

殘酷的海難、強(qiáng)烈的地震、無(wú)情的水火、瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)……都會(huì)扼殺千萬(wàn)生命于一瞬!

疾病呢?危及人類生命的心腦血管病乃第一殺手!每年奪去人們的生命數(shù)以幾十萬(wàn)計(jì)。在心腦血管病之中，冠心病引發(fā)的心絞痛、心肌梗死所造成的猝死，在我國(guó)每年起碼有4.4萬(wàn)多人。

數(shù)學(xué)大師華羅庚先生，因心肌梗死倒在日本的國(guó)際講壇上；

著名音樂(lè)家施光南先生，因心肌梗死英年早逝；

全國(guó)人大副主任、西藏自治區(qū)主席班禪·額爾德尼，因冠心病心臟驟停去世，才剛剛50出頭；

敬愛(ài)的胡耀邦同志，因二次心肌梗死，倒在衛(wèi)生間里……

這些英才的猝死，給人類社會(huì)造成了無(wú)法估量的巨大損失!

于是，人們一次再次地叩同命運(yùn)：人的兇吉福禍、生死壽夭，真的是無(wú)可奈何的必然嗎?!

4個(gè)月前，命運(yùn)之神的生死挑戰(zhàn)竟落到我的頭上!在某地大會(huì)的主席臺(tái)上，我在發(fā)言之前，已隱隱胸痛，接著大汗淋漓，時(shí)值深秋，我卻身臨酷暑。我硬撐著作簡(jiǎn)短發(fā)言，不到10分鐘，便覺(jué)得胸痛如同利箭穿心，險(xiǎn)些倒在主席臺(tái)上。

慌亂之中，我被送往當(dāng)?shù)氐闹t(yī)院，接著嚴(yán)重心絞痛又連發(fā)3次，而且一次比一次厲害。院方進(jìn)行緊急會(huì)診，診斷為：嚴(yán)重不穩(wěn)定心絞痛——心肌梗死前兆!一位醫(yī)生事后告訴我：這種情況如果在旅途上發(fā)作，身上又無(wú)急救藥物，很可能造成猝死!

啊!我的命運(yùn)之曲，將如何演奏呢?

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)向心梗宣戰(zhàn)

我是個(gè)幸運(yùn)兒!我發(fā)病在新世紀(jì)的曙光初現(xiàn)之時(shí)。此時(shí)。具有國(guó)際水平的心臟介入治療已在國(guó)內(nèi)日趨成熟。

所謂冠心病，即人體冠狀動(dòng)脈缺血造成的危及心臟的疾病。冠脈缺血，原因又在于血管內(nèi)斑塊堆積、堵塞，造成血管狹窄甚至全部堵死，如不能在短時(shí)間打通，病人就因心梗與心原性休克并發(fā)癥而一命嗚呼!醫(yī)生告訴我，三分之一的心?；颊咚涝诎l(fā)病地點(diǎn)，三分之一死在搶救途中，三分之一送往醫(yī)院治療。而在70年代，這種治療僅僅停留在初級(jí)階段，即通過(guò)藥物對(duì)血管進(jìn)行擴(kuò)張和血液抗凝，這些治療只能起到臨時(shí)緩解作用，既不能有效地預(yù)防新的心梗，又嚴(yán)重制約了患者的生活質(zhì)量，比如：患者不能勞累，不能受涼，不能激動(dòng)，甚至連每天的大便也不能用勁，否則隨時(shí)隨地可能再次發(fā)生致命的心梗。

60年代，西方運(yùn)用了冠狀動(dòng)脈造影技術(shù)。這種方法能夠準(zhǔn)確地判斷患者血管堵塞的程度，但對(duì)于治療仍然于事無(wú)補(bǔ)。1977年，瑞士醫(yī)生格蘭奇格，用經(jīng)皮球囊擴(kuò)張的最新技術(shù)，成功地為一位36歲的男性心梗病人打通了冠脈前降支的一根血管。同年9月16日在美國(guó)華盛頓召開(kāi)的國(guó)際冠心病會(huì)議上，當(dāng)格蘭奇格向與會(huì)者展示他做手術(shù)的照片時(shí)，竟引起一片譏笑聲。幾乎沒(méi)有人相信這一奇跡。這時(shí)，格蘭奇格的老師、世界知名心臟病醫(yī)生杜特，以他的人格作證；格蘭奇格則激動(dòng)地跪在照片前發(fā)誓……直到這時(shí)，學(xué)者們才將信將疑。

1984年，冠狀動(dòng)脈球囊擴(kuò)張技術(shù)傳入中國(guó)。第一、二例病人是在蘇州醫(yī)學(xué)院一附院和西安第四軍醫(yī)大接受治療的。在這之后10年間，這項(xiàng)技術(shù)在我國(guó)尚屬幼稚時(shí)期，手術(shù)的死亡率較高，而且手術(shù)大都是在外國(guó)專家主刀的情況下完成的。1994年我國(guó)第一、二批學(xué)習(xí)心臟介入技術(shù)的青年專家從國(guó)外回來(lái)了，隨著技術(shù)的日臻成熟，接受球囊擴(kuò)張的病人也逐年增加：1997年3000人，1998年5000人，1999年達(dá)8000多人。與此同時(shí)，心臟介入手術(shù)在世界上又有了突破性進(jìn)展。1994年，為了解決被堵塞的心血管球囊擴(kuò)張后再狹窄問(wèn)題，兩位美國(guó)心臟學(xué)家帕爾馬斯和吉安科發(fā)明了用鈦合金制造的支架，用這種支架置入球囊擴(kuò)張后的血管內(nèi)，可以防止或大大緩解血管再狹窄的后遺癥。實(shí)踐證明，這種最新醫(yī)療技術(shù)，不僅大大提高了心肌梗死病人的存活率，而且大大提高了這類病人的生活質(zhì)量。

不可思議的百分之二

世界衛(wèi)生組織公布的數(shù)字表明：1998年接受介入的冠心病人，美國(guó)為50萬(wàn)例，日本為9萬(wàn)例，歐洲為30萬(wàn)例，印度1萬(wàn)例，而中國(guó)大陸僅5千例。這個(gè)比例約占我國(guó)冠心病患者的百分之一到二。真是個(gè)不可思議的數(shù)字啊!

事后筆者才明白，這背后有著復(fù)雜的原因。從主觀上說(shuō)，一是病人的承受能力或日風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。這種冠狀動(dòng)脈介入性治療，是通過(guò)穿刺大腿上部動(dòng)脈，將特制的導(dǎo)管插入冠脈內(nèi)，送至靶病變處，對(duì)冠脈內(nèi)阻塞性病變進(jìn)行擠壓、汽化、消融、切割、改變血管內(nèi)腔幾何形狀，運(yùn)用支架支撐，使冠脈再成形，恢復(fù)其遠(yuǎn)端血流，最終達(dá)到治療目的。在這相當(dāng)復(fù)雜的、技術(shù)高難度的操作過(guò)程中，風(fēng)險(xiǎn)程度很大，這對(duì)人們的心理壓力是沉重的。哪怕是百分之一的危險(xiǎn)，落到自己頭上不就是百分之百嗎?!第二就是經(jīng)濟(jì)的考慮了。接受冠狀動(dòng)脈介入性治療，少則數(shù)千元，多則數(shù)萬(wàn)甚至十多萬(wàn)元，有公費(fèi)醫(yī)療的患者，單位不一定拿得起；對(duì)自費(fèi)者來(lái)說(shuō)，更是一筆可觀的開(kāi)支。因此，不少患者望而卻步了。從客觀上說(shuō)，我國(guó)做這一治療的醫(yī)療條件和人才條件還不能和發(fā)達(dá)國(guó)家相比。在國(guó)內(nèi)處在領(lǐng)先地位的醫(yī)院屈指可數(shù)，比如北京阜外醫(yī)院、朝陽(yáng)醫(yī)院、北醫(yī)大一院、安貞醫(yī)院、上海瑞金醫(yī)院、南京市第一醫(yī)院、廣東省人民醫(yī)院等。從事這一技術(shù)的專門(mén)人才不過(guò)幾百人，尖端人才僅幾十人。面對(duì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的危重冠心病人，真是杯水車(chē)薪、力所難及啊!

慕名而至

1999年10月下旬我欣然赴南京市第一醫(yī)院接受冠狀動(dòng)脈介入性治療，慕名而至，是因?yàn)檫@家醫(yī)院有先進(jìn)而完整的設(shè)備和一流的人才，這使我信心百倍。

行家告訴筆者，冠心病系列治療，需要“兩條腿”都硬，即心外科的冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)和心內(nèi)科介入治療，這一外一內(nèi)“兩條腿”相互依托，互為保障，方能相得益彰。南京市第一醫(yī)院，可謂“兩條腿”等量齊觀。從1996年至今，該院冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)已突破200例無(wú)死亡(文獻(xiàn)報(bào)告國(guó)內(nèi)心臟搭橋手術(shù)死亡率為4％－15％，國(guó)外為1.5％～8％)。而心內(nèi)科開(kāi)展冠狀動(dòng)脈內(nèi)形成術(shù)始于1994年，1998年4月正式開(kāi)展球囊擴(kuò)張和冠狀內(nèi)支架植入術(shù)。這項(xiàng)高難技術(shù)的成功運(yùn)用，主要得益于一批高級(jí)人才。其中，陳紹良副主任醫(yī)師可以說(shuō)是一位杰出的代表。陳生于安徽風(fēng)陽(yáng)，先后畢業(yè)于皖南醫(yī)學(xué)院、蘭州醫(yī)學(xué)院，獲碩士研究生學(xué)位。1994年赴日專門(mén)學(xué)習(xí)冠狀動(dòng)脈介入治療，歷時(shí)整整3個(gè)春秋。經(jīng)歷了大坂國(guó)立循環(huán)器中心、秋田組合綜合病院深造，師承日本冠狀動(dòng)脈介入著名專家南都申介、牧一彥和佐佐木，特別是得牧一彥先生之真?zhèn)鳎又惤B良這位30出頭的年輕學(xué)者沉靜、剛毅、執(zhí)著、勤奮、悟性過(guò)人，很快便熟練地掌握了這一門(mén)現(xiàn)代高科技醫(yī)術(shù)。1994年，陳紹良作為專門(mén)人才被引進(jìn)到南京市第一醫(yī)院，他走進(jìn)以段寶祥、查銘凡等主任為首的心內(nèi)科，在全科同仁的全力配合下，進(jìn)院后14個(gè)月中，完成冠狀動(dòng)脈造影、球囊擴(kuò)張250例，完成冠脈內(nèi)植入支架180架，包括急診植入支架70例，這個(gè)數(shù)字

在全國(guó)同行專家中數(shù)一數(shù)二。

1999年10月下旬，南京市第一醫(yī)院在南京成功地舉辦了第3次國(guó)際心臟冠狀動(dòng)脈介入治療手術(shù)展示會(huì)，南京市有線電視臺(tái)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。請(qǐng)讀者朋友注意，沒(méi)有百分之百的把握，醫(yī)院是絕對(duì)不敢進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播的。我老伴、兒子，親眼目睹了一個(gè)患者的治療全過(guò)程。面對(duì)這么好的醫(yī)院和醫(yī)生。我還能再懷疑、觀望、坐失良機(jī)嗎?!

決戰(zhàn)決勝的70分鐘

1999年10月29日凌晨。心內(nèi)科導(dǎo)管室門(mén)前的小黑板上，赫然寫(xiě)著8名接受冠狀動(dòng)脈介入治療的患者名單，筆者的名字居其首。

當(dāng)我注入血液造影劑，換上手術(shù)服，睡上手術(shù)車(chē)，被緩緩?fù)七M(jìn)手術(shù)室?？粗拮映錆M擔(dān)憂的送別眼神時(shí)，心一下子繃緊了。是的，這畢竟是我平生第一次上手術(shù)臺(tái)啊!

上了手術(shù)臺(tái)，大半身涂上酒精液，體溫驟然下降，渾身冷兮兮的，真有點(diǎn)乍寒而栗了。而段寶祥主任等五六位醫(yī)護(hù)人員異常沉靜。護(hù)士長(zhǎng)為我接通氧氣，陳紹良為我進(jìn)行局部麻醉，找準(zhǔn)我的右大腿彎處的大動(dòng)脈血管部位，又輕又穩(wěn)又準(zhǔn)地進(jìn)行穿刺。迅速選擇裝有造影劑的導(dǎo)管，果斷插入；接著，導(dǎo)管通向腹部的動(dòng)脈血管，進(jìn)入胸部，順利抵達(dá)冠狀動(dòng)脈通向心臟的部位。在他完成這一系列復(fù)雜動(dòng)作的過(guò)程中，我竟基本沒(méi)有感覺(jué)，充其量只覺(jué)得血管內(nèi)有一件東西在緩緩前移，但毫無(wú)疼痛感。于是，繃緊的心松弛下來(lái)。做手術(shù)也不過(guò)如此嗎!造影開(kāi)始了，21英寸大小的電視屏幕上顯示出我心臟右冠動(dòng)脈、右旋支嚴(yán)重狹窄，然后顯示前降支分岔處嚴(yán)重狹窄。結(jié)論清楚了，3～4支以上血管病變，1支堵塞90％，2支堵塞75％以上。這個(gè)病情比發(fā)病之初診斷要嚴(yán)重得多，給手術(shù)帶來(lái)較大難處。段、陳等醫(yī)生緊急會(huì)診之后，走近我說(shuō)：“你的心臟血管病變比較多，應(yīng)首選搭橋，第一節(jié)省費(fèi)用，第二治療徹底?！蔽艺f(shuō)：“如果擴(kuò)張血管、置入支架效果大體相當(dāng)，我選擇這一項(xiàng)。”擔(dān)任主刀的陳紹良深知手術(shù)的難度：進(jìn)行造影。導(dǎo)管插入難度尚小，而用導(dǎo)管輸送皮囊、支架、擴(kuò)張、置入就復(fù)雜得多了。只等于人的頭發(fā)粗細(xì)的支架。規(guī)格多達(dá)100多種，球囊也有60多種，而患者的病變情況千差萬(wàn)別，如何針對(duì)不同的患者，選用不同的支架、球囊、導(dǎo)管等器材，實(shí)現(xiàn)最佳組合，就要看醫(yī)生的學(xué)識(shí)、眼力，臨床經(jīng)驗(yàn)的綜合能力，而且要在幾分鐘之內(nèi)就作出萬(wàn)無(wú)一失的判斷。又一關(guān)鍵所在是醫(yī)生插管、輸送、擴(kuò)張、置入的手法，不僅要做到諳熟、精通，而且要不斷變通，猶如高超的魔術(shù)師在做世界頂級(jí)高難度動(dòng)作，絕不能有絲毫的閃失。

陳紹良迎難而上，先做右冠狀動(dòng)脈擴(kuò)張。導(dǎo)絲要經(jīng)過(guò)血管三道彎曲的位置，一道比一道曲折，而且導(dǎo)管進(jìn)入一、二道彎之后，由于導(dǎo)管隨之彎曲，再向第三道彎前進(jìn)時(shí)，愈發(fā)難以駕馭。只見(jiàn)陳紹良噓了一口氣，憑著自己臨床的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，幾種手法交替使用，把握得及時(shí)、準(zhǔn)確、靈活、到位。終于第三個(gè)彎道通過(guò)了，擴(kuò)張到位了，支架放置完畢了。段主任面有喜色，拍拍我的頭說(shuō)。你看第一根血管接通了。

接著，攻克第二個(gè)更大的難關(guān)，即右前降支人字形血管擴(kuò)張、放置支架。這是手術(shù)成敗關(guān)鍵中的關(guān)鍵。陳紹良傾其所學(xué)，使出渾身解數(shù)。雙管插進(jìn)、再挺進(jìn)，避免了交叉、碰壁等意外，雙球囊進(jìn)入前降支前方粗血管，然后分別將兩球囊插入兩個(gè)人字形血管。這時(shí)出現(xiàn)了球囊受阻現(xiàn)象。我覺(jué)得呼吸不暢，大口吸氧也無(wú)濟(jì)于事，心中開(kāi)始憋悶，不過(guò)我還尚能堅(jiān)持。陳紹良雖然冷靜處置。額上卻開(kāi)始微微冒汗。他手握氣閥，擴(kuò)擴(kuò)、停停，停停、擴(kuò)擴(kuò)。球囊愈來(lái)愈粗，距離標(biāo)準(zhǔn)還有一二步之遙。此刻，我呼吸短促，心臟異常憋悶，像要爆炸一般。“陳主任，我有點(diǎn)受不了!”我下意識(shí)地喊了一聲。陳紹良審時(shí)度勢(shì)，果斷而有力地對(duì)我說(shuō)：“勝利在望，再給我10秒鐘行嗎?”“行!”我緊咬牙關(guān)回答?！白x秒!”陳向護(hù)士下了命令?！?、2、3、4、5、6、7、8、9”，當(dāng)護(hù)士讀到“9”的時(shí)候，擴(kuò)張和支架放置成功了，我呼吸逐步緩解，漲得發(fā)紫的臉也緩了過(guò)來(lái)。此時(shí)，我聽(tīng)到陳紹良深深地噓了一口氣，手術(shù)圓滿成功了。醫(yī)生啊，醫(yī)生，多少人鮮活的生命就握在您的手掌之間，您的責(zé)任多么重大啊!

險(xiǎn)關(guān)過(guò)后是坦途。第三支血管，左回旋支的擴(kuò)張，支架放置順利通過(guò)。10點(diǎn)15分，我被推下手術(shù)臺(tái)。在門(mén)外迎候的親人們一個(gè)個(gè)熱淚盈眶。她們和我一起度過(guò)70多分鐘生死搏斗!她們的滿眼淚花，是為我獲得第二次生命而流，也是為醫(yī)生高超的醫(yī)術(shù)、崇高的醫(yī)德而流的啊!看著她們的淚水。我早已淚流滿面了。而陳醫(yī)生呢，輕輕呷了幾口茶水，又著手準(zhǔn)備下一臺(tái)手術(shù)去了。

我的恢復(fù)之快，簡(jiǎn)直是神了。16小時(shí)后，就可輕輕翻身，24小時(shí)就下了床。經(jīng)過(guò)12天的休息，就上了半班。這篇報(bào)告文學(xué)七八小時(shí)就完成了。

在我到醫(yī)院送審稿件時(shí)，南京市第一醫(yī)院又傳喜訊，我聽(tīng)王長(zhǎng)來(lái)院長(zhǎng)說(shuō)，1999年11月份，經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)胡大一教授等一批權(quán)威專家鑒定，該院急診冠狀動(dòng)脈介入治療已達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，在國(guó)內(nèi)處于領(lǐng)先位置。作為重病初愈的我，為廣大冠心病患者而慶幸，為江蘇、南京有這么好的醫(yī)院、醫(yī)生而驕傲!作為一名老記者，我向父老兄弟姐妹傳遞這一信息，絕不是單純?yōu)榱嘶貓?bào)，這是我的職業(yè)賦予我的神圣使命!

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和一代名醫(yī)為我完成了生命的變奏，我又能用我的筆為祖國(guó)和人民而歌唱了，我多么希望她的福音，降給更多的冠心病朋友啊!