那時，她還只是瑪妮雅

沉　香

1883年6月，16歲的瑪妮雅從克拉科維中等學校畢業(yè)了，因為學習成績優(yōu)異，獲得一枚金獎章。按她的愿望是去法國的入學深造，然后再回祖國波蘭做一名教授。

可是，瑪妮雅的家境已經很貧困了。做了30年中學教員的父親不久前因為一個親戚拉他投資于一種“神奇的”蒸汽磨而喪失3萬盧布。這是他的全部財產。

瑪妮雅的父親從此意志消沉。他常常不能自制地悲嘆：“我怎么會損失那筆錢呢?我原想給你們最好的教育，讓你們到國外去求學。我把一切希望都毀了。不久，我會退休，還得拖累你們。你們將來怎么辦呢?”

現(xiàn)在，他的四個子女——約瑟、海拉、布羅妮雅、瑪妮雅——都得自己謀生。

瑪妮雅的哥哥約瑟正在巴黎一所大學進修。大姐海拉正在為做歌唱家而努力。二姐布羅妮雅高等學校畢業(yè)后，幾乎承擔了全部家務。

布羅妮雅的夢想是到巴黎學醫(yī)，然后回波蘭做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。她已經節(jié)省出一筆錢，可是在國外學習費用太大，她這點錢遠遠不夠。

布羅妮雅的焦慮與失望，成了瑪妮雅時刻在念的憂愁。自從母親患結核病逝世后，布羅妮雅給了瑪妮雅母愛一樣的關照，她們姐妹倆最親近。

有一天，布羅妮雅正在一張紙上計算她有多少錢，或者不如說計算還缺多少錢。這是她第一千次計算了。

瑪妮雅在旁邊說：“我近來想了很久，我也和父親談過了，我想我有了辦法。”

“我們能有什么辦法?醫(yī)科是要5年才能畢業(yè)的，而我的錢儀夠學費和大學1年的費用?！辈剂_妮雅疑惑地說。

“照我的計劃辦，你秋天就可以前往巴黎了。”瑪妮雅鎮(zhèn)定地說，“開始的時候，你用你自己的錢；然后，我設法給你寄錢去。同時，我也積蓄錢預備我將來去求學。等到你當醫(yī)生的時候，就輪到我上學了?！?/p>

布羅妮雅的眼睛里布滿了淚水。她覺出妹妹的提議是偉大的。“但是，我不懂——你賺的錢除了你的生活費和我的學費，你怎么還能有積蓄呢?”

瑪妮雅輕松地說：“正是這樣，我要找一個肯提供食宿的家庭去當教師。”

“瑪妮雅，我的小瑪妮雅。”布羅妮雅激動地抱住妹妹。但是，她拒絕用這種辦法?！盀槭裁磻撐蚁茸?為什么不換過來?你的人資比我好得多，你先走，你會很快成功的?！?/p>

“啊，姐姐，不要糊涂，因為你是20歲，而我是17歲，因為你已經等了，很久，而我的時間還長得很——等你大學畢業(yè)，診所開了業(yè)，那時，你再支持我上大學?！?/p>

1885年9月的一天早晨，瑪妮雅來到一家職業(yè)介紹所。她對辦公室里的一位胖女人說：“夫人，我想找一份能提供食宿的家庭教師的職位?！?/p>

胖女人用內行的眼光看完瑪妮雅的材料。有一件事引起了她的注意，“你會英、德、法、波蘭幾國語言?”

“是的，夫人，英文略差一些，可是我能教官定的課程。我離開中等學校時，得過金獎章?！?/p>

“好的，我照例要做些調查的。不過，你多大年紀了?”

“17歲，”瑪妮雅臉紅了，“不久就18歲?！?/p>

1886年1月1日，瑪妮雅在嚴寒中起程。這一天是她一生中的殘酷日子之一。她勇敢地向父親告別。她上火車，緊靠車窗，含淚看著飛雪罩著的父親的身影在暮色中向后退去。她隨時用手拭淚，可是剛擦干又濕了。

在冬夜莊嚴的寂靜中，瑪妮雅坐了3小時火車，接著又坐4小時雪橇，終于在冰冷的深夜到達距華沙北邊一百余公里的斯茨初基Z先生的門的。

瑪妮雅看到了高身材的Z先生和他妻子毫無光澤的臉以及向她注視著的幾個小孩好奇的眼神。他們用熱茶、和善的言詞接待了瑪妮雅。Z夫人帶瑪妮雅上了二樓，到了給她預備的住屋就走開了，剩下她獨自對著她那可憐的行李。

斯茨初基是一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，在周圍幾公里之內沒有一片樹林，沒有一片草地。除了甜菜還是甜菜，一些牛車滿載著淺色帶土的甜菜緩慢地向制糖廠靠攏。

Z先生是一個農學家，管理著二百公頃甜菜的種植。他的房子是一座老式的別墅，大而低的板層，野葡萄藤遮滿了廊道。

瑪妮雅一天工作7小時，她的學生叫安齊亞，是一個才10歲的小女孩。除了教安齊亞讀書識字，瑪妮雅剩下的時間就是孤獨地坐在屋子里。這時，她總是不斷給父親、姐姐和中學同學寫信。

小鎮(zhèn)的人閑散的時間總聚在一起跳舞、閑談?，斈菅挪荒苋淌苓@種習俗的生活，好在她發(fā)現(xiàn)一家制糖廠有一間小小的圖書室，她在那里可以借到一些書籍和雜志。

瑪妮雅每天在泥濘的道路上遇到一些衣服穿得極其破爛的男孩女孩。她想起一個計劃來：為什么不開設波蘭基礎課，使這些青年的頭腦覺悟到自己民族的語言和歷史美？那有多好!瑪妮雅將她的意見告訴Z夫人。曾經做過教師的Z無人立刻贊成。

瑪妮雅每天教完安齊亞的課后，再給這些仆人、農民、糖廠工人的子女上兩小時課。一共有18個學生。他們圍在深色衣服、金色頭發(fā)的瑪妮雅周圍，眼睛里顯現(xiàn)小一種天真的熱烈的希望?，斈菅艔慕虒W中得到極大的愉快與安慰。

然而，瑪妮雅不久就發(fā)現(xiàn)而對著整個鄉(xiāng)村愚昧的海洋，自己毫無能力、極其軟弱。她開始思考自己的命運。她最希望能到法國求學。法國的聲譽使她心馳神往，法國是愛護自由的，它尊重一切情操和信仰。

當瑪妮雅站在窗前看著那些運甜采到工廠去的牛車的時候，在柏林、維也納、圣彼得堡、倫敦，有成千上萬的青年正下在上課或聽演講，或在實驗室、博物館、醫(yī)院里工作；尤其是在那法國著名的索爾本大學，這時候有多少青年正在如饑似渴地學習生物學、數(shù)學、社會學、化學、物理。瑪妮雅一想到這些，內心就充滿了痛苦。自己真能有一天去巴黎嗎?真能有這樣大的福氣嗎?

12個月的郁悶的鄉(xiāng)村生活，已經開始摧毀瑪妮雅的夢想。她和一般19歲的女孩一樣，心里很痛苦很失望：一方面聲明放棄一切，一方面卻以發(fā)狂般的勇氣反抗著，不肯就這樣葬送自己。她每天在書桌前坐到深夜，讀她由糖廠借來的社會學和物理學書籍。在這所鄉(xiāng)下房子里，她得不到名師的指導和教誨，只有在這些過時的書籍里尋找自己需要的知識。

19歲的瑪妮雅已經長成一個優(yōu)雅美麗的姑娘了。她有好看的手腕、纖細的足踝；她的臉雖然不能算十分端正，卻引人注目，因為她的嘴有一種天然的曲線，她的灰色眼睛在眉毛底下陷進去很深，她的視線有一種驚人的凝聚力量。

Z先生的長子卡西密爾在華沙的一所大學讀書，暑假回到斯茨初基。幾個星期后，他發(fā)現(xiàn)瑪妮雅舞跳得極好，能劃船、滑冰，性情機敏、舉止嫻雅、能出口成章；她與他所認識的青年女子不同——完全不同，不同得出奇。

卡西密爾愛上了瑪妮雅。

瑪妮雅也喜歡上了這個很俊美的不討厭的富家大學生。

他們計劃結婚?？雌饋硭坪鯖]

有阻礙他們結合的事情?？ㄎ髅軤柌畈欢嘤邪盐諉査母改甘欠褓澇伤c瑪妮雅訂婚。

回答倒很快——卡西密爾的父親大發(fā)脾氣；母親幾乎昏過去?？ㄎ髅軤?，他們最愛的孩子，竟會選中一個一文不名的女子；選中一個不得不“在男人家里”做事的清貧女子!他很容易娶到當?shù)亻T第最好而且最有錢的女子。他瘋了么?

轉眼之間，在這個一向自夸把瑪妮雅當做朋友看待的人家里，社會界限豎立起來了，無法越過?，斈菅庞泻玫募彝コ錾怼⒂薪甜B(yǎng)、聰明、名譽極好，她的父親在華沙受人尊重——這種種事實，都勝不過無法打倒的七個小小的字：“不能娶家庭教師!”

卡西密爾受了訓斥，覺得失去了決心，他沒有多大個性，怕家里人責備和憤怒。

瑪妮雅受到了比她低俗的人們的輕視，內心很痛苦。但她保持了一種很僵的冷淡和一種過分的沉默。她不能作出離開Z家的決定。她怕使父親傷心，尤其丟不起這份職業(yè)。她每月給姐姐寄二十盧布。這差不多是她工資的一半。她忍受了這次屈辱，留在斯茨初基，好像什么事也沒發(fā)生一樣。

瑪妮雅繼續(xù)教安齊亞，教那些窮人的孩子。她照常讀化學書，做音韻游戲，到跳舞會去，在空曠的地方散步——

瑪妮雅試圖忘記自己的不幸。

這是一段陰郁愁悶的日子。

1889年底，瑪妮雅結束了在斯茨初基三年的家庭教師工作，回到華沙父親身邊。不久，她又坐火車抵達波羅的海海濱小城索坡特，成為新雇主F先生的家庭教師。

半年后，F(xiàn)先生全家遷居華沙，瑪妮雅隨之前往。

1891年3月，瑪妮雅收到了姐姐布羅妮雅從巴黎寫來的信：“……我的小瑪妮雅，總有一天你要作出一些成績來的，不能把你的一生完全犧牲掉……若你今年能籌劃到五百盧布，明年你就可以到巴黎來讀書，住在我家里(我快要結婚了)，這里有你的住處和食物……你必須這樣決定，你已經等待了很久。我敢擔保你兩年就可以得碩士學位……”

然而，瑪妮雅接到這封信，并沒有很熱心，甚至沒有高興起來。因為她已經答應父親，要和他住在一起。她這樣寫信回答布羅妮雅：

“……我曾經像夢想靈魂得救一樣夢想過巴黎；但是，我已不再希望到那里去……我愿意陪伴父親，使他的暮年有一些快樂……”

布羅妮雅堅持原議，再三辯論。不幸得很，布羅妮雅仍很貧困，沒有力量湊足妹妹的旅費和學費。最后，她只好同意瑪妮雅先做完F家約定的工作，再在華沙住一年，同時教課，增加積蓄。

瑪妮雅當時還有一絲牽掛，她相信自己依舊愛著卡西密爾，希望能和他結婚。1891年9月，她約卡西密爾到喀爾巴阡山的察科巴納見面。

他們這次見面，終于使這場戀愛有了決定性的結果。

那個貴族學生卡西密爾反復對瑪妮雅說他的猶豫和恐懼。這些話他說過不止上百次了?，斈菅庞X得厭煩透了，她終于說出一刀兩斷的話：“假如你想不出解決我們處境的辦法來，我是不能教給你的。”

在這場時間很長的戀愛中，瑪妮雅始終是矜持而自尊的。

瑪妮雅已經切斷了那條系著她的不堅定的繩索。她再也不能壓抑自己內心的焦慮。她計算了一下自己過了多少年痛苦的日子，心時一直像油煎。她離開中等學校已有8年，做家庭教師已經6年。她已經不是一個覺得來日方長的少女。再過幾個星期，她就是24歲了。

忽然，瑪妮雅大聲疾呼，向姐姐布羅妮雅求助。1891年9月23日，瑪妮雅寫信給布羅妮雅：“親愛的姐姐：我現(xiàn)在請你給我一個確實的答復，請你決定是否能讓我住在你家里。因為，我能夠來了……今年夏天我經歷過一場殘酷的折磨。這是將要影響我今后生活的，到巴黎去可以使我的精神平衡……”

布羅妮雅很快就回信，盼望能早日見到瑪妮雅。

瑪妮雅將包裹放在火車車廂里占好一個座位，就又下來到月臺上。她穿著一件磨得露出線席子的寬大外衣，臉色鮮艷，灰色的眼睛閃著異常熱烈的光輝。她的樣子顯得多么年輕啊!

瑪妮雅忽然感動又苦惱地想到種種顧慮，她擁抱父親，對他說了許多溫柔、關心的話，差不多像謝罪一樣。

汽笛和鐵軌的鏗鏘聲沖破了黑夜，這列四等車啟動了。

瑪妮雅她沒有、絕對沒有想到，她一走上這列火車，就是在黑暗與光明之間終于作出了選擇；她是在毫無變化的渺小歲月與極偉大的生活之間終于作了選擇。

居里夫人：法國物理學家、化學家，原籍波蘭。是放射性元素鐳的發(fā)現(xiàn)者，兩次獲得諾貝爾獎?，斈菅攀蔷永锓蛉嗽谀赣H家時的稱呼。

(邢天恩摘自《涉世之初》2000年第9期)