阿Ｓｉｒ漫話

沙　然

說(shuō)不完的蔣老師

每次上蔣老師的先秦文學(xué)課前都必須預(yù)先灌好兩支鋼筆，然后將桌上的雜物一概清除，免得記筆記時(shí)施展不開手腳。哦，對(duì)了，還有很重要的一點(diǎn)，那就是課前多活動(dòng)一下手腕，增強(qiáng)靈活性。

老師初講課時(shí)聲音并不大，但那聲音似乎是從丹田里透出來(lái)的，教室的每個(gè)角落都聽得清清楚楚，到后來(lái)越講越激動(dòng)，越講越精彩，嘴里蹦出一長(zhǎng)串讓人神迷目眩的形容詞，像是打翻了一籮箕金豆豆，叫人又驚又喜又怕地趕著搶著去撿。往往總有漏掉的那么幾顆。那當(dāng)口真想大喊一聲：“老師，您慢點(diǎn)兒!”可又實(shí)在不忍壞了他眉飛色舞神采奕奕的興致，一次講《詩(shī)經(jīng)·靜女》，老師在臺(tái)上思心徘徊，手舞足蹈，甚至情不自禁地偷笑起來(lái)：“一個(gè)靜，一個(gè)姝，多么純潔，多么美麗，充分體現(xiàn)出男子所愛(ài)之深切?！彼粩啻蛑謩?shì)，像要掏出心來(lái)給人看似的，肚子一挺一挺的，我們?cè)诘紫略缫研浟耍蠋熯€是“春意盎然”——已入了化境。

因此我們最愛(ài)聽他關(guān)于愛(ài)情作品的分析課——那個(gè)體會(huì)真深呀，莫不是也有年少鐘情的往事吧?他給年輕教師上示范課《楚辭·山鬼》，講到“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑”，蔣老師在臺(tái)上走了一轉(zhuǎn)兒，笑得合不攏嘴，半晌才說(shuō)：“你們大概還沒(méi)有這種等待人的經(jīng)歷——”全班同學(xué)立刻條件反射似的支楞起耳朵，他卻就此打住，再也不肯泄露半點(diǎn)天機(jī)。下課后樓梯口一片嘆息聲：“真想聽蔣老師親口說(shuō)他曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷啊!”于是大家達(dá)成共識(shí)，這么一個(gè)飽學(xué)之士青年時(shí)代的戀情必定浪漫而深摯。那時(shí)我在看曹雪芹家事，讀到雪芹兄四十歲時(shí)“身胖頭廣而色黑，善談笑，風(fēng)雅游戲，觸景生春，聞其談?wù)哝告溉?，令人終日不倦?！辈唤陌复笮Γ骸盎蠲撁摰氖Y老師!”假設(shè)寶玉是雪芹的影子，以此類推，當(dāng)年的蔣老師必也是儒雅翩翩豐神疏朗吧!可柳云卻說(shuō)未必：“有的男人是越老越有味的。”這就是我們的蔣老師，課上揮灑淋漓，噴吐如虹，有著孩子般的率真和學(xué)者的風(fēng)度，課下，有那么多說(shuō)不完的故事……

游于藝的沈老師

沈老師長(zhǎng)得很有趣，圓頭圓腦的，臉上仿佛是大圈圈里頭套著幾個(gè)小圈圈，每次看到他都想笑——太可愛(ài)了!

很多文化人的人生哲學(xué)都是圓的，溫厚且完滿，人生的缺口在他們豁達(dá)的心胸里磨合成為光滑的曲線。而沈老師的“圓”并不止于此，他是在用生命畫一個(gè)圓，從起點(diǎn)開始，終又回到起點(diǎn)。他越來(lái)越像一個(gè)在海灘上玩沙的小男孩，用松散的流沙塑造金碧輝煌的大廈，一如用零碎的語(yǔ)言去建構(gòu)人生的至境，盡管困難重重卻仍堅(jiān)持不懈，常這樣想，便常有一份感動(dòng)。

沈老師講授的是文學(xué)概論，他時(shí)常低頭看著講義，讓人疑心里頭有黃金屋、顏如玉。跑去偷看卻大失所望，原來(lái)上面只孤零零的吊著幾個(gè)條目。這時(shí)才懂沈老師低頭看講義是為了留給自己思考的余地，講義上只寫綱目是學(xué)力淵深的證明。他偶爾也抬起頭來(lái)——這時(shí)說(shuō)的每一句話都會(huì)惹得哄堂大笑，而他自己仍一本正經(jīng)，這種素質(zhì)說(shuō)相聲最合適。

沈老師講課不像蔣老師那么神采飛揚(yáng)，而是另一種組織嚴(yán)密條分縷析的穩(wěn)重風(fēng)格。蔣老師在臺(tái)上癡醉吟哦，有如李白的飄灑：“聲落驚風(fēng)雨，講罷泣鬼神?！鄙蚶蠋焺t字字頓挫，有如杜甫的凝煉：“動(dòng)情人拭淚，觸目畫驚心?！辈诲e(cuò)，沈老師善畫，每講到得意處，欣欣然把黑板當(dāng)作畫布，三筆兩劃，栩栩如生。那天講齊白石論畫：“妙在似與不似之間”，來(lái)了興致，順手撇了幾撇蝦須，活靈活現(xiàn)的，像在水中暢游一般，著實(shí)把我們看呆，沈老師仍謙虛地讜“當(dāng)然我畫得不好，要不然人人都成齊白石了?！弊蠲畹囊淮问钱嫛吧焦怼?，粉筆這么一彎那么一鉤就成了一匹猛豹，背上還坐著一個(gè)含愁帶怨的少女，不著半點(diǎn)色彩，看的人卻被她的光輝照得睜不開眼。我一直想學(xué)這一招，老用手指在霧氣氤氳的玻璃窗上畫，卻怎么瞧怎么像一只大鴨子馱著一只小鴨子，心里不得不佩服：到底是沈老師啊!

回家整理筆記時(shí)才發(fā)覺(jué)那些平實(shí)的字句里滿蘊(yùn)著智慧的光芒。試想老師需要怎樣的知識(shí)積累和潛心靜修才能達(dá)到這樣驚驁八極心游萬(wàn)仞的境界?一部枯燥的文藝?yán)碚摬拍茉谒木慕M織下煥發(fā)出這樣的異彩?

文學(xué)、藝術(shù)、人生，集大成者是為人倫的雅范，喜歡上沈老師的課，因?yàn)槎潭痰膸资昼姴辉倜鎸?duì)生活中瑣屑和卑俗的東兩，而全然沉浸在純凈的世界里，一想到這兒，心靈上浸潤(rùn)的靈泉漸化為一股熱淚涌出來(lái)。

陳老師：做個(gè)快樂(lè)的教書人

陳老師教的是兩漢魏晉南北朝文學(xué)，汗牛充棟的古書讀得他“聰明絕頂”，光光的腦門，一副大黑框眼鏡，眼睛瞇著，像一只大蒼蠅。

陳老師的這副尊容就湊合著看吧，好在每到講課的時(shí)候，他就精神抖擻，端著一壺釅茶踱進(jìn)來(lái)，綠毛龜似的顏色，滿教室飄香。他呷一口，“舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前?！鄙袂闉⒙?，再擺出“李白斗酒詩(shī)百篇”的架勢(shì)，溜溜地誦詩(shī)(我不說(shuō)背，背沒(méi)那個(gè)意境)，聲調(diào)鏗鏘，該緩的緩，該急的急，該喜興的喜興，該傷感的地兒傷感，聽得人掉淚。誦完了溜溜地講，講完了再喝一大口茶，問(wèn)：“懂了嗎?”我們?nèi)l(fā)呆，只顧著記什么是“以樂(lè)寫哀，以哀寫樂(lè)，增其一倍之哀樂(lè)”，什么是“夫綴文者，情動(dòng)而辭發(fā)”。這些“術(shù)語(yǔ)”我們連字都對(duì)不上，像聽天書，但很好聽，滿天花雨似的絢爛。

對(duì)于陳老師那個(gè)飲茶吟詩(shī)的癖好，他自己解釋說(shuō)：“詩(shī)乃天地精華所孕，千年才子繡口所吐。古人讀詩(shī)，要沐浴熏香，正襟危坐，今人雖不必如此，也要口角噙香，讀來(lái)才可甘之如飴?！边@話我們也聽得半懂半不懂，不過(guò)聽說(shuō)從前他老人家更鬧騰，上古詩(shī)課之前是要喝酒的，真格的“醉八仙”。

陳老師還寫一手好字，他批改我們的作業(yè)是一筆鐘王小楷，幽深無(wú)際，古雅有余，正配他的為人。我們把他的字當(dāng)范本臨摹，當(dāng)藝術(shù)品欣賞，迮帶著把“此句不通”這樣的評(píng)語(yǔ)也裱起來(lái)掛在房里了。陳老師的板書更是“美麗不留痕”，掛在黑板上眉是眉眼是眼，像古文物展覽。他寫板書很費(fèi)力氣，每下一個(gè)字都像壓了千鈞重，以求“風(fēng)骨峻挺”。粉筆渣撲撲直掉，落了他滿頭，本來(lái)就稀疏花白的頭發(fā)，越發(fā)白成雪了。我們課下勸他：“陳老師，您年紀(jì)大了，隨便寫幾個(gè)字就行。反正寫完又擦了?！彼皇切πφf(shuō)：“四十年磨一劍練就的這兩把刷子，再寫回去可難嘍!”

陳老師最叫人服的還是他的課。我們都奇怪他學(xué)生輩的人早都給提了干，怎么他還是個(gè)窮教書的?人哪，很背時(shí)!可陳老師身上一點(diǎn)兒也沒(méi)有古代背時(shí)文人那種窮愁潦倒，郁郁寡歡的頹喪氣。陳老師愛(ài)教書、愛(ài)學(xué)生，他常說(shuō)，一站到講臺(tái)上，就是天塌下來(lái)也不怕了。他是私塾的底子，主張要先練字，字是門面，再讀兩漢古文，學(xué)些結(jié)構(gòu)章法在肚子里，然后才看點(diǎn)詩(shī)詞和現(xiàn)代名家散文。還要懂對(duì)句，最好琴棋書畫皆通，即使不通，像什么琴箏瑟鼓，蘇黃米蔡，顏柳趙歐，揚(yáng)州八怪也得知點(diǎn)皮毛。學(xué)文學(xué)就是學(xué)做人之本，混不來(lái)的。他昨天在黑板上寫首詩(shī)，剛寫完就擦掉，找人起來(lái)背，練速記的本事，今天再出個(gè)對(duì)子：“五月黃梅天”，有人對(duì)“三國(guó)魏蜀吳”，他撓撓頭，又有人對(duì)“七尺綠林漢”，他捻須微笑，再有人對(duì)“三星白蘭地”，他拍手稱妙，笑得眉眼開花。陳老師的課，像一場(chǎng)又一場(chǎng)做不倦的游戲，我們很快樂(lè)，他更快樂(lè)。

也有不那么樂(lè)的時(shí)候，比如講《孔雀東南飛》，說(shuō)到古代女子的不幸，真是字字血聲聲淚，堪與白毛女控訴黃世仁相媲美；講《出師表》，句句哽咽不成語(yǔ)，說(shuō)到“鞠躬盡瘁，死而后已”，他竟然趴在桌上放聲痛哭，恨不得諸葛亮是他爸爸，講臺(tái)底下一片唏噓，個(gè)個(gè)抹淚，陪著陳老師傷心。他哭了小半節(jié)課，也有點(diǎn)不好意思，抖抖索索地往口袋里摸手絹，誰(shuí)知居然摸出了一只臭襪子，弄得他臉上紅一陣白一陣，我們都拼命捂著嘴，想笑，又得忍著。

趕緊打住吧!只怕眾位師長(zhǎng)要惱了，小孩子家滿口胡謅些什么?師道尊嚴(yán)都跑哪兒去了?小妮子從戒尺底下偷偷鉆出去，心里說(shuō)：“阿Sir們，你們都是好樣的?！?/p>

(清陽(yáng)摘自《中外少年》2000年第8期)