天國來信

可　兒

我的爸爸和媽媽是大學(xué)同學(xué)，又是同鄉(xiāng)，結(jié)婚后感情極好。小時候，我愛玩，別人說我是瘋丫頭，我也不在乎。我常常拉著爸爸帶我玩，游泳，騎自行車……幾乎每大都有新花樣。但我至今仍深深懷念著的，還是爸爸帶我放風(fēng)箏。

我們大院里的孩子，每年春暖花開的日子都要一起放風(fēng)箏，比誰的風(fēng)箏放得高?？墒?，我沒有風(fēng)箏，家里沒有錢，爸爸就用報紙給我做了一個——它真丑，黑乎乎的，除了一條長長的尾巴，什么模樣都沒有。

那天，爸爸帶著我，就是拿著那只風(fēng)箏，參加了我們的風(fēng)箏比賽。大操場上，好多人喲。他們手里的風(fēng)箏五顏六色，形態(tài)各異，有展著雙翅的“小燕子”，有翩翩欲飛的“花蝴蝶”……漂亮極了。我差點不好意思把那只“報紙”拿出來。

爸爸推推我：“去吧!”我學(xué)著別人的樣子，一于拿著線圈，一手拿著“報紙”跑起來。爸爸在一旁微笑地看著。

別人的風(fēng)箏都起飛了。只有我的“報紙”怎么也飛不起來，我生氣地一屁股坐在地上，把它扔得老遠(yuǎn)。爸爸見了，走過來，拍拍我的肩說：“爸爸幫你放?！彼闷稹皥蠹垺庇L(fēng)跑了起來。爸爸跑得不快，看起來很吃力。但他卻不肯停下來，因為那樣“報紙”也會停下來的。一段時間過去了，再看看爸爸，已是滿頭大汗，“報紙”終于飛上去了。爸爸坐在草地上，慢慢放線。風(fēng)箏越飛越高。放眼望去，我的“報紙”風(fēng)箏就像一只蒼鷹在高高的天空飛翔。爸爸把線交給我，在一邊靜靜地看著我。有誰知道，我的爸爸當(dāng)時已經(jīng)是肝癌晚期的病人呢?

爸爸住院的日子，媽媽請假日夜守護(hù)。我每天放學(xué)后也守在他的床邊。他一邊教我學(xué)外語，一邊教我做數(shù)學(xué)，有時疼得他額頭上汗珠滾滾，可他的臉上依然掛著笑容。媽媽不忍心，拉我回家，爸爸搖頭勸阻，然后雙手捧著我的頭，在額上印上長久的吻。

只要媽媽做了好吃的送來醫(yī)院，爸爸總要留一份給我?？伤艚o我最多的是對生命的珍惜和對死亡的樂觀。肝癌使他越來越消瘦，可他對我的笑容依然充滿父親的慈愛。有一天，他在病房疼得不住呻吟，見我進(jìn)來，卻平靜地笑了：“爸爸一直在想你，等你?！闭f著，他將一只漂亮的小金魚遞到我手上：“您喜歡嗎?”一旁的媽媽看著愣住的我，說：“可兒，今天是你8歲生日，這是爸爸花了半個月時間為你編結(jié)的生日禮物。我和爸爸祝你生日快樂?！边@是一只用潔白透明的塑料管編結(jié)的金魚，兩顆黑色紐扣嵌成金魚的眼睛，使它栩栩如生。那一刻我的眼淚再也止不住落了下來。

中秋節(jié)的夜晚，爸爸硬撐著起來與我和媽媽在陽臺上賞月。爸爸突然指著天幕上一顆最亮的星星說：“可兒，爸爸有一天去了天國，就是那顆最明亮的星星。永遠(yuǎn)守護(hù)著你，在漆黑的夜晚?！?/p>

幾個月后，爸爸走了，去了他說的天國。他還說他在那里會常常給我寫信的。我知道自己永遠(yuǎn)再見不到他了，以后的日子只能與母親相依為命。有那么一段日子，我感到特別孤獨，甚至自卑，不敢上街，不敢去同學(xué)家，每天放學(xué)就把自己關(guān)在家里。我害怕看見別人的爸爸和孩子有說有笑地親熱，我開始變得孤僻、冷漠……學(xué)習(xí)成績一落千丈。

對爸爸的思念越來越強烈地占據(jù)了我的心。每個晴朗的夜晚，我都要站在陽臺上對著星空，呆立好久，然后回到自己的小屋里黯然落淚。一個沒有星星的漆黑之夜，我抱著爸爸的遺像入睡，母親說：“你爸爸說，他每年都要給你寫信的，我想快來了吧?！蔽掖舐暱拗f：“你騙人，爸爸走了，不會給我寫信了……”

9歲生日那天，媽媽將紅燭插上蛋糕，然后拿出一個信封對我說：“你爸爸來信了，我讀給你聽?！闭f完，媽媽小心翼翼地將信封拆開，一張漂亮精致的紅色賀卡滑落在桌上，我隨手拾起打開，一行熟悉的字跡映入眼簾：

可兒，我親愛的女兒：

你好嗎?又大了一歲，長高了吧，學(xué)習(xí)成績一定很不錯。想爸爸的時候，爸爸就會在你的眼前，如同我想你，就會夢見你一樣。你是我的驕傲，祝你生日快樂!

是爸爸寫來的，他的字跡還是那樣遒勁瀟灑，剛勁有力。我撲在媽媽的懷里，眼里涌出不盡的淚水。媽媽也哭了，淚水滴在我的手上：“你是爸爸的女兒，他會永遠(yuǎn)陪伴著你。”我問媽媽：“爸爸還會來信嗎?”媽媽告訴我說會的，每年我的生日他都會有信來。果然，第二年的生日，爸爸的信又來了。于是，在我的心里，爸爸依然活著。孤獨漸漸遠(yuǎn)去，歡樂漸漸回來，學(xué)習(xí)成績也一天天好起來，同學(xué)們都說我變了，媽媽也說我長大懂事了。是的，正因為我懂事了，才對爸爸的信疑惑起來。他既然離開了我們，怎么還能給我寫信呢。一天，媽媽上班后，我偷偷打開她的抽屜，在一個小盒里，發(fā)現(xiàn)一疊潔白的信封，我數(shù)了數(shù)，整整10封，每封信的封面上寫著：我的好女兒可兒收。同樣的筆跡，同樣的墨色，媽媽不可能偽造，是爸爸親手寫的。

我的雙眼立刻模糊起來，有淚水在臉上流淌，腦海里全是父親的形象，那飄飛的風(fēng)箏，那黑眼睛的小金魚，還有那長久的吻……那點點滴滴的慈愛，將我包圍著、溫暖著……我想把信拆開，可又惟恐父親圣潔的深情溜走。母親回來了，她告訴我，這些信，是爸爸在生命的最后日子里，每天晚上坐在床頭寫完的。最后，母親對我說：“你想看，就拆開看吧?！?/p>

我搖頭，把爸爸神秘的問候和希望重新收好，這是我的精神的寄托和歡樂的源泉，是激勵我努力學(xué)習(xí)好好做人的無窮動力。我要慢慢品嘗，回味一生……

(陳俊摘自《女友》2000年第8期)