沙蠡(納西族)慧敏
當(dāng)清麗豐潤(rùn)的明月高高掛在云南麗江的上空時(shí),我行走在大研古城的青石板路上,清輝引我走進(jìn)深巷中一座已有150年歷史的納西族民宅。在這里,我見(jiàn)到了充滿(mǎn)傳奇色彩的大研古樂(lè)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)宣科——一位年近七旬卻依然穿一身牛仔衣褲、眼睛里閃現(xiàn)著年輕人光芒的納西“王若賓”。他的生活經(jīng)歷也同樣奇怪,60歲那年才有個(gè)“鍋邊轉(zhuǎn)”的女兒。
宣科的羅曼史發(fā)生在一個(gè)叫灣子街的集市上。
四十多歲還是獨(dú)身的宣科對(duì)女性一定是極其敏感的,要不然他也不會(huì)在人頭簇簇的集市上,突然就將眼光盯住了一位正在賣(mài)草包雞蛋(雞蛋用干草葉包起來(lái)賣(mài),每串12個(gè))的少女。宣科認(rèn)定這就是緣分,要不然集市上有那么多女性,為什么東巴神偏將他推向了這位皮膚白皙、身材姣美的少女身邊呢?
宣科那時(shí)就像是個(gè)不諳世事的少男一樣,他心慌意亂,胡亂挑了兩串雞蛋后結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)少女多少錢(qián)?
少女看了看這個(gè)怪里怪氣的男人,沒(méi)好氣地說(shuō):“4元?!?/p>
誰(shuí)都知道市面上每串雞蛋的價(jià)格是8角到一元,兩串雞蛋的價(jià)居然翻了一倍,顯見(jiàn)的是姑娘在捉弄宣科了。但是,宣科沒(méi)有還價(jià),他當(dāng)即付了錢(qián),還很有禮貌地說(shuō)了聲:“謝謝”,轉(zhuǎn)身走了。
宣科不敢回頭看他中意的少女,但他分明聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)姑娘的嬉笑。
此后,只要一有空,宣科都要搭乘近兩個(gè)小時(shí)的公共汽車(chē)到灣子街去趕集,好象有約似的,每次在老地方,他都能見(jiàn)到心儀的姑娘。等到四目相撞時(shí),宣科就拿兩串雞蛋,付清4元錢(qián),說(shuō)聲“謝謝”就走。自然,他的身后便留下少女驚詫的目光。
終于有一天,姑娘在宣科又拿起兩串雞蛋付錢(qián)時(shí),她抽出一半還給了他。也就在那一天,姑娘知道了這個(gè)怪人名叫宣科,而宣科也知道了姑娘有個(gè)好聽(tīng)的名字董玉華。打那以后,宣科將所有剩余精力都化作了滾燙的情話(huà),每個(gè)星期,姑娘都能收到宣科寫(xiě)給她的幾封情書(shū)。
可是,姑娘的芳心就像是鐵鑄成的,宣科渴望著她能給自己一些鼓勵(lì)和暗示,可每一次集市相見(jiàn),除了她一次比一次更靦腆的神情和壓得更低的頭,宣科什么也沒(méi)得到。
宣科失望極了,他料定自己患了單相思病。一個(gè)刑滿(mǎn)留場(chǎng)的反革命分子,人家躲都來(lái)不及,還怎么奢望獲得愛(ài)情?一想到自己被捕入獄之日,恰是這位可愛(ài)的少女呱呱墜地之時(shí),宣科的眼淚忍不住往下落。于是,連著幾個(gè)節(jié)假日,他再也不去買(mǎi)雞蛋了,總是躲在宿舍里睡大覺(jué)。
他就這樣熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)假日,可理智畢竟戰(zhàn)勝不了情思奔騰,又到了休息天,宣科鬼使神差鬼差又坐上了去灣子街的公共汽車(chē)。一到目的地,他心頭一熱,奔跑著去了“老地方”。
幾乎就在同時(shí),姑娘也看見(jiàn)了宣科。讓宣科料想不到的是她紅著臉兒先開(kāi)了口:“我哥說(shuō),讓你到我家去?!?/p>
一個(gè)走在前,一個(gè)跟在后,宣科來(lái)到了董玉華的家,見(jiàn)到了比自己大不了幾歲的“岳父”,姑娘不知什么時(shí)候不見(jiàn)了,屋兩邊站著四個(gè)五大三粗的壯漢,都瞪著虎視眈眈的眼睛在審視著他。他們?nèi)俏磥?lái)的大舅子呀。
會(huì)見(jiàn)自始至終都是提問(wèn)。宣科現(xiàn)在還能記得他們要他老實(shí)回答的第一個(gè)問(wèn)題是:“你今年幾歲?”
“我1930年出生,如果算虛歲是45歲,實(shí)足44歲。”
第二個(gè)問(wèn)題:“你每月拿多少工資?”
“我現(xiàn)在只評(píng)上了三級(jí)工,每月工資43.68元?!?/p>
第三個(gè)問(wèn)題:“你的成份是什么?”
“他們定我家是貴族,比地主、富農(nóng)還要高?!?/p>
沉默許久后,董家三哥代表全家表態(tài),“宣科,如果你說(shuō)的都是真話(huà),就沖你老實(shí)這一點(diǎn),我家小妹可以嫁給你。要是你的話(huà)是虛假的,你自己看著辦,我們幾個(gè)兄弟不是吃素的?!?/p>
……
1978年,黨中央撥亂反正的陽(yáng)光雨露灑遍祖國(guó)大地。獲得新生的宣科帶著妻子董玉華回到了闊別30多年的故鄉(xiāng):麗江。此時(shí),他們已有了個(gè)出生不久的兒子。
看著遠(yuǎn)處巍峨的玉龍雪山,宣科在長(zhǎng)途汽車(chē)上不禁流下了百感交集的淚水。小董輕輕替他拭去眼淚說(shuō):“別哭,我們不是回來(lái)了?一切又會(huì)重新開(kāi)始的?!?/p>
一切重新開(kāi)始。宣科覺(jué)得自己已丟失了二十多年的生命重又回來(lái)了。剛過(guò)了“花甲”大壽,又傳來(lái)了宣科喜添愛(ài)女的消息。至今,他逢人便樂(lè)陶陶地介紹:“我女兒,她8歲,我68歲?!倍频谋澈罂傉局晃蝗嗣嫣一ǖ纳賸D,笑而不語(yǔ),那就是他夫人董玉華。
從1978年到1984年,宣科利用種種機(jī)會(huì),自費(fèi)到麗江的邊遠(yuǎn)地區(qū)采風(fēng),長(zhǎng)期的勞役生活練就了他強(qiáng)壯的身體,他爬山涉水,深入民間,一頭扎進(jìn)納西民族原生文化圈之中,在本地一些八九十歲老藝人的幫助下,有著400多年歷史的大研古樂(lè)會(huì)終于得到重建,還發(fā)掘整理出了23支曲子。人們?cè)跒樾平泻脮r(shí),他卻扼腕痛惜不已,因?yàn)閾尵炔患皶r(shí),有更多的曲子隨著老人的去世而失傳了。
宣科和他的古樂(lè)團(tuán)就像是傳播文明的使者,有人稱(chēng)他是納西族“王若賓”。音樂(lè)是沒(méi)有國(guó)界的,那昨日仙音既風(fēng)靡了北京、上海、天津、廣東、四川等城市,還傾倒了法國(guó)、意大利、挪威、瑞士、德國(guó)等幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)。古樂(lè)不僅復(fù)活了,而且煥發(fā)出新的激情。