母女同患癌癥后

陳贛萍

“媽咪，你打電話了嗎?”

“呀，訂了宮爆雞丁和咕嚕湯。”母親黛博拉狡黠一笑。

“我不吃?！迸畠亨僦炜棺h。

“我知道，寶貝，給你點的是曹將雞和酸辣湯?！眿寢屭s緊哄道。

“哦，媽咪，你騙我的!”女兒立刻高興得叫了起來。

這一幅母女逗樂圖若在尋常人家，可能并不算什么。倘若你知道撒嬌的小女孩正經(jīng)受著常人難以忍受的化療，疼愛女兒的媽咪也飽受癌癥的折磨，你將作何感想?

黛博拉，44歲，護士，看得出內(nèi)心十分焦慮，可表面上竭力不顯露出來。4年前飽受婚姻創(chuàng)傷的黛博拉離異后嫁給了大衛(wèi)，本以為從此找到了自己的幸福，剛過上幾天舒心日子，沒想到在1995年，嫁給大衛(wèi)剛一年，黛博拉就發(fā)現(xiàn)自己得了乳癌。

從此這個家籠罩在病魔的陰影之中。黛博拉費力地將這一切告訴8歲的女兒和9歲的兒子時，兒子格拉姆驚恐萬分：“媽咪，你會死嗎?”

“我不知道?！摈觳├蠈嵆姓J(rèn)，“但是，寶貝，我答應(yīng)你們，我會盡力活下去?！?/p>

一個月后，黛博拉接受了乳房切除和重塑乳房手術(shù)。切片表明，癌細(xì)胞尚未擴散到淋巴，無需化療。醫(yī)生安慰她，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到另一只乳房的可能性是15％。曾是全國長跑健將的黛博拉開始了鍛煉，以恢復(fù)體力。大衛(wèi)也從律師轉(zhuǎn)做房地產(chǎn)代理。夫婦倆新買了一座房子，生活似乎又對她展開了笑臉，逐步走上正軌。

誰知1997年7月，手術(shù)后的第18個月，黛博拉在右乳房上又摸到了腫塊，她頓時驚呆了。新的活體檢視表明這次癌細(xì)胞來勢更加兇猛。黛博拉想這一次必死無疑了，想到孩子們，她對醫(yī)生說：“讓我活下去，干什么都行?！贬t(yī)生建議第二次手術(shù)，接下來是放射治療和化療。

大衛(wèi)和孩子們聽到這個消息時，驚呆了。女兒艾德琳更是嚇壞了，說：“我害怕?！薄拔乙才隆！摈觳├p輕說道。

8月28日，黛博拉接受了第二次手術(shù)。4天后，回到家里，手術(shù)和乳房重塑令她精疲力盡，疼痛難忍。但尚未從病痛中喘息過來的黛博拉，又被生活再次殘酷地一擊。

那是一個周末下午，艾德琳像往常一樣放學(xué)回家，蹦蹦跳跳上樓，快走到黛博拉跟前時，艾德琳突然緊抓住自己的胸口，臉色慘白，心跳加速。強忍恐懼和悲痛，黛博拉測試了女兒的脈搏，1分鐘186次，天哪!幾乎是正常的兩倍。

“從癥狀上，我知道艾德琳貧血。作為多年的護士，我亦知道潛伏10年之久的貧血意味著什么，”黛博拉聲音顫抖，“沒有一個有好結(jié)果?！?/p>

小艾德琳覺得自己沒有病，毫不在意，黛博拉則堅持要帶她去看醫(yī)生。

醫(yī)生對艾德琳進行血液抽查。第二天一大早，醫(yī)生打電話來說，要重新檢查，因為艾德琳的血樣表現(xiàn)異常。剎那間，空氣凝固了，黛博拉一個字一個字地吐出了她的恐懼：“白血病?”

直至艾德琳被救護車送到衣諾華醫(yī)院，看到門上的“兒童腫瘤中心”的字樣時，黛博拉才真切地意識到女兒病情的嚴(yán)重性。進一步化驗結(jié)果表明艾德琳患的是最常見的兒童癌——尖銳淋巴白血病。“就像有把刀子插在心上。”黛博拉回憶起當(dāng)時的情景。

“我的乳癌從發(fā)現(xiàn)、活體檢驗到診斷，花了幾星期時間?？砂铝瞻l(fā)病太突然，我們沒有任何心理準(zhǔn)備?！摈觳├f，她的丈夫大衛(wèi)簡直要崩潰了，怎么也接受不了這一事實。只是不停地問為什么。

知道自己的病情時，艾德琳表情古怪。黛博拉心疼不已，強忍著眼淚說：“寶貝，不要緊，忍著點，一切會好起來的，媽咪也要做化療，讓我們一起來對付它，會好起來的。”

“媽咪，我難受?！卑铝論湓邝觳├瓚牙锿纯奁饋?。

“我們會戰(zhàn)勝它，有段時間是會很難受，但我們會成功的。”黛博拉緊抱著艾德琳，喃喃自語。

腫瘤醫(yī)生說尖銳淋巴白血病患者年紀(jì)越小，治愈機會就越高。艾德琳發(fā)病時已10歲，相對此病癥來說，年紀(jì)偏大了。但究竟如何還要看3年的化療結(jié)果。

黛博拉看到兒童腫瘤中心的病人化療后，變得身體臃腫，頭發(fā)稀疏，痛苦得不能自拔。醫(yī)生肯定要對艾德琳用大劑量的化療藥物?；熯€會給心、肺、腎和肝帶來損害。可是別無選擇，不用藥，艾德琳會死。

“如果你不在旁邊，根本想像不到她所承受的是什么?！摈觳├従彽卣f道，“艾德琳得癌病是我一生最痛苦的事，我自己的病已經(jīng)無關(guān)緊要。”

黛博拉決定：無論自己病情如何，都是第二位——女兒更需要她?！鞍铝沾_診后，我開始收集有關(guān)白血病的任何資料。我自己需要打針吃藥，接受治、療，同時我還得聽取醫(yī)生建議，決定女兒的治療。”

確診之后，艾德琳的治療一下子進入了緊張狀態(tài)，用藥又猛又烈。一根導(dǎo)管插入了她的心臟，醫(yī)生開始了對她的最初一輪化療。幾乎同時，黛博拉的腫瘤醫(yī)生為她提供了兩種化療方法，其中一種化療藥性強烈，包括使用一種可能削弱心臟功能的藥物，但據(jù)說幾乎沒有什么副作用，而且恢復(fù)期更短。黛博拉采用了它，她需要用自己的力量來拯救女兒。

在醫(yī)院住了兩星期，艾德琳回到家里，同時帶回來的還有裝滿化學(xué)藥物的瓶瓶罐罐。黛博拉定期給她打針喂藥。血管注射很是痛苦，黛博拉每次將針頭刺進女兒皮膚時，都禁不住失聲痛哭。她自己化療后，疲憊不堪，行動遲緩。母女倆常常駕車40分鐘去醫(yī)院，有時一天得兩次。在車上備有兩只桶以應(yīng)付隨時發(fā)作的嘔吐。

艾德琳確診后一個月，全家迎來了第一個好消息：艾德琳的癌癥得到了控制。

但是，黛博拉知道，她們離康復(fù)還很遠(yuǎn)。為防癌細(xì)胞卷土重來，她開始了每周一次共為期七個星期的放療，艾德琳也得繼續(xù)化療。

因藥物副作用艾德琳患上了肝炎，而母女倆早就在各自的枕頭上發(fā)現(xiàn)了成把的頭發(fā)，黛博拉拿來剪刀和剃刀，讓兒子和女兒給她理發(fā)。她殘存的幾絡(luò)頭發(fā)在笑聲中被剃得一干二凈，艾德琳的頭發(fā)同樣也在嘻嘻哈哈中消失殆盡。

令黛博拉驚奇不已的是女兒的毅力和堅強。在做一輪常人難以忍受的化療時，艾德琳居然沒有任何痛苦的表情，護士感動了，要求她與另一個年輕絕望的癌病患者默莉莎談?wù)勑摹?/p>

“一起玩玩好嗎?”艾德琳隨便問道。那晚，兩個女孩子在醫(yī)院的走廊上進行輪椅賽跑，咯咯地笑個不停。

幾星期的化療下來，女兒身體虛弱，關(guān)節(jié)疼痛，寸步難行。大衛(wèi)，艾德琳的繼父承擔(dān)起抱她上床的任務(wù)。強的松類固醇之類的藥物令她饑腸轆轆，一化療完，便急不可耐要吃外賣的中國飯菜。由于艾德琳只對辛辣食物才有胃口，“小辣椒”這一外號在化療中心不脛而走。

盡管只在阿什本住了一年，他們的遭遇還是很快在鄰居們之間傳開來。各式家庭菜肴被源源不斷地送來家里，地區(qū)教堂在為他們祈禱，捐款單開始出現(xiàn)在信箱中。

大衛(wèi)有段時間難以接受這些資助。“我得咽下我的驕傲?！钡聦嵣希麄冃枰獛椭?，夫婦倆雖有一筆積蓄，但黛博拉已很久沒有上班，確是入不敷出。大衛(wèi)在附近度假區(qū)兼職做晚間保安員，以貼補家用。

如今，黛博拉和艾德琳的前景樂觀。醫(yī)生估計，艾德琳再做一年半的化療后，5年內(nèi)癌病復(fù)發(fā)的機會只有15％(如果5年內(nèi)沒復(fù)發(fā)，則認(rèn)為已被治愈)，而黛博拉今生都有這15％伴隨。當(dāng)初黛博拉第一次手術(shù)后，醫(yī)生也給予了同樣的“15％的估計”，但18個月后，她又回到了手術(shù)室。

如果最壞的事情發(fā)生，她該怎么辦?

“我們會再戰(zhàn)斗，就像每次一樣?！摈觳├敛华q豫地說。

家里的電冰箱上方，掛著一幅青蛙素描：青蛙的頭和身子一半已被鸛吞食，但它的前爪仍死死地抓著鳥喉不放。題圖是“永遠(yuǎn)不要放棄”。

“我們就靠這幾個字活著。”黛博拉感慨道。

艾德琳越來越壯實，頭發(fā)也長出來，長成了她最痛恨的卷發(fā)，然而更濃密更健康?；煘V掉了很大一部分骨鈣，她患了嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松癥，醫(yī)生說一旦治療結(jié)束，她的身體會自動修復(fù)。秋天，艾德琳便可健康地重返校園。

黛博拉也準(zhǔn)備重拾生活。她已開始為期5年的鞏固治療。治療令她過早停經(jīng)，所幸她已學(xué)會如何對付盜汗和失眠。她現(xiàn)在是衣諾華菲克斯醫(yī)院乳腺癌療效中心的護士，“上帝對我們夠關(guān)照了，我希望有機會回報一下?！?/p>

她說今后生活的另一目的是以艾德琳名義舉行一次馬拉松比賽來籌集白血病研究的資金。“我相信，將來她會健康地奔跑。”

(熊子華摘自《域外文明大觀》1999年第10期)