[英]莫漢·庫(kù)馬
編譯\丁永芳
那是一個(gè)深秋的傍晚,我滿腹心事地徘徊在靜湖旁。雨后的夕陽(yáng),映射在湖面上,異常壯美蒼涼;火紅色、金黃色、灰褐色的樹(shù)葉被秋雨打落了一地,踩上去咔嚓作響,四周很是清靜。
瓊獨(dú)自留在旅館里,沒(méi)有與我一起散步。我知道,她此時(shí)一定也在想我們之間的事,我們共同生活了5年,我了解她。
早晨我們大吵了一頓,幾個(gè)月來(lái),我們之間常常發(fā)生這種事情。
其實(shí),全是為些雞毛蒜皮的瑣事,瑣碎得吵到最后連我們自己都忘了爭(zhēng)吵的起因。我們比賽著嗓門(mén)的大小,惡語(yǔ)相向,無(wú)休無(wú)止,彼此傷害著。后來(lái),我的脾氣也越來(lái)越壞,如火山一樣暴烈。我討厭這樣。我希望能心平氣和地告訴她我愛(ài)她,可總好像有什么東西阻止我這樣做。
本來(lái),以為這次休假會(huì)解決問(wèn)題,我們會(huì)在假期中理出頭緒,調(diào)整自己。結(jié)果卻并不如意。
我插在口袋中的手無(wú)意識(shí)地?fù)崤蚧饳C(jī),我知道自己的煙癮上來(lái)了。
瓊就要離開(kāi)我了,在來(lái)靜湖的路上,她平靜而憂傷地對(duì)我說(shuō):“回去后,我就搬出去,這樣對(duì)你我都好?!?/p>
其實(shí)我明白問(wèn)題的癥結(jié)在哪里,她想要婚姻,她想聽(tīng)我說(shuō)出她最想聽(tīng)的話“嫁給我吧!”雖然她沒(méi)明確表示過(guò),但我清楚。
可我無(wú)法滿足她。我很小的時(shí)候,父母離異,婚姻給我的印象就是父母間無(wú)休止地爭(zhēng)吵和相互的背叛。我痛恨婚姻。我敢肯定我的父母也曾真誠(chéng)地相愛(ài)過(guò),正是婚姻使他們?cè)诫x越遠(yuǎn)。
瓊卻不同,她非常看重婚姻。她的一舉一動(dòng)、她的帶有暗示性的話,都向我表明了這一點(diǎn)。她知道我討厭婚姻,所以從未正式與我談過(guò)。
我也曾一千次地苦苦反思,可一千次的結(jié)論是“不結(jié)婚!”
現(xiàn)在,我要為此付出代價(jià)了,我將失去我最愛(ài)的人。
天色漸漸暗了下去,路燈也零星地亮了。我一家商店一家商店地隨便逛著。這地方商店不多:幾家賣(mài)旅游紀(jì)念品的小店、兩三家小餐館和一家冷清的影院。一陣?yán)滹L(fēng)從湖面吹來(lái),我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。
天黑了,商店紛紛關(guān)門(mén)了。我在路邊看到一塊指示牌,木質(zhì)的牌子上寫(xiě)著花體字“圣誕購(gòu)物”。圣誕節(jié)一向令我沮喪:父母分頭出去度假,朋友們也都回家團(tuán)圓,我一人孤零零地留在宿舍,呆望著一大堆禮品包。我常常將這些未開(kāi)封的禮品一古腦兒送給門(mén)衛(wèi)的孩子,他們?yōu)榇藲g天喜地。
順著指示牌,我來(lái)到這家商店門(mén)口,商店的櫥窗上滿是灰塵,里面陳列著數(shù)不清的小天使、馴鹿、星星和表現(xiàn)耶穌誕生的場(chǎng)景,上面灑上了碎泡沫做的雪花。形態(tài)各異、尺寸不同的圣誕老人,在雪橇上的,從煙囪里出來(lái)的,站在小圣誕樹(shù)上的,比比皆是。
我小心地推開(kāi)掛著圣誕鈴鐺的大門(mén),鈴鐺立刻響起了歡快的旋律。有意思!店墻上綴滿了圣誕飾物,店里好像沒(méi)有人。
瓊喜歡圣誕節(jié)。她常費(fèi)盡心思地打扮圣誕樹(shù),從上到下掛滿可愛(ài)的小飾物。我決定給她買(mǎi)點(diǎn)什么。分手的禮物?想到這,我心中一陣苦澀。
門(mén)響了,我轉(zhuǎn)過(guò)身去,差點(diǎn)笑出聲來(lái)。只見(jiàn)進(jìn)來(lái)一位又矮又胖的男人:紅臉頰,大肚皮,襯衣緊得像是捆在身上一般,頭發(fā)雪白,眉毛濃密。眼睛閃閃發(fā)亮,笑瞇瞇的,如果加上大胡子和紅衣紅帽子,活脫脫一位圣誕老人。
“嗨,”我向他招呼道,“晚上好!”
他對(duì)我揮了揮又粗又短的手,用力擠進(jìn)柜臺(tái)。
“你是英國(guó)人?!彼纳ひ舻统炼挥写判?。
“是的,”我笑了,“我的口音很重?!?/p>
“我喜歡英國(guó),”他也笑著說(shuō),“來(lái)度假嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“一個(gè)人?”
我搖搖頭,“她在旅館里?!?/p>
“買(mǎi)個(gè)禮物吧,”他的美國(guó)腔中帶有歐洲口音,“我剛剛做出一批小精靈,漆還未干呢?!?/p>
我看著這些小雕刻,一個(gè)個(gè)栩栩如生,精致極了。
“我想買(mǎi)個(gè)掛在圣誕樹(shù)上的飾物?!蔽艺f(shuō)。
他太矮了,從柜臺(tái)上望去,簡(jiǎn)直分不清他是站著還是坐著。
“我給你推薦一個(gè)?!彼麖呢浖苌夏贸鲆唤M小雕像。那是一對(duì)穿著婚禮組裝的新郎新娘,一個(gè)小天使落在他們的肩頭?!拔疫€可以特別刻上你們的名字?!?/p>
他邊說(shuō)邊觀察著我的表情,“怎么,你不喜歡?”
“噢,不,確實(shí)很精致,可我覺(jué)得這個(gè)不合適?!?/p>
“為什么?放在圣誕樹(shù)上一定很漂亮?!彼麑徱曋种械牡窨?。
我突然涌起了想向一個(gè)陌生人傾訴的沖動(dòng)?!斑@是件分手禮物,”我喃喃低語(yǔ),“瓊就要離開(kāi)我了?!?/p>
他的眼睛瞪大了,“噢,我真難過(guò),不能再做些努力了嗎?”
我有些尷尬,“對(duì)不起,我不該用這種私事打擾你?!?/p>
“來(lái)吧老兄,”他把我按在木凳上,“有時(shí)人就需要談?wù)劇!?/p>
他出去端來(lái)了兩杯熱氣騰騰的咖啡?!爸x謝。”我接過(guò)來(lái),感激地啜了一小口,滾燙的液體立刻溫暖了我的全身。
我從未和父親交流過(guò),我恨他!母親也不在身邊,我的問(wèn)題也許就出在這里。他閃亮的眼睛關(guān)切地望著我,我需要?jiǎng)e人這樣關(guān)心我。
“你很年輕,”他說(shuō),“可你的樣子看起來(lái)好像全世界的重?fù)?dān)都?jí)涸谀愕纳砩?。你?ài)她,我從你的眼睛里能看出來(lái)?!?/p>
我慚愧地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你為什么不請(qǐng)求她留下呢?”
我放下咖啡,“事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單,”我真想逃離這種話題、逃離這里,可我一動(dòng)也沒(méi)動(dòng),“她想跟我結(jié)婚。”
“你喜歡圣誕節(jié)嗎?”他轉(zhuǎn)了話題。
“說(shuō)實(shí)話,不喜歡,”我有些激動(dòng),“我討厭圣誕節(jié),我不信上帝。”
他用手輕輕地理著頭發(fā),“誰(shuí)說(shuō)圣誕節(jié)與信不信上帝有關(guān)呢?”
我奇怪地看著他,想他是否糊涂了,“圣誕節(jié)當(dāng)然與上帝有關(guān),圣誕節(jié)這名字就證明了這點(diǎn)。”
“不,”他拿起一塊布,像傳統(tǒng)影片中酒吧侍者那樣抹起了柜臺(tái),“圣誕節(jié)與信仰無(wú)關(guān),她是給予與接受,其意義不在禮物本身,而在于接受禮物的人的快樂(lè)感受?!?/p>
我著迷地聽(tīng)著。
“圣誕節(jié)不僅是禮物、襪子和圣誕歌,重要的是我們?cè)谟脷g樂(lè)的符號(hào)結(jié)束過(guò)去的一年,是向不愉快告別,是與親人們共享幸福,是美夢(mèng)成真,是奇跡和神話的實(shí)現(xiàn),是那些你小時(shí)候曾相信的而長(zhǎng)大后卻忘了的仙女和精靈,是同關(guān)心你的人分享愛(ài)?!?/p>
他停頓了一下,門(mén)鈴又奏起了另一支圣誕歌,“圣誕,并不是給予別人你認(rèn)為她需要的東西,而是給予她自己真正想要的,”他揮動(dòng)著手臂,“看,這些小玩意都不過(guò)是用紙、用木頭、用金屬、用塑料做的,用顏料、銀線和橡皮著色,但喜歡它們的人會(huì)把它們當(dāng)做寶貝。于是它們成了小飾物,傳家寶,珍貴的禮品,成了母親的愛(ài)、情人的心、孩子的夢(mèng)?!?/p>
我坐在那兒,完全被他迷住了。天吶,他究竟是什么人?精神病醫(yī)生?詩(shī)人?演說(shuō)家?
他拍拍我的手,“讓過(guò)去的事過(guò)
去吧。圣誕節(jié)到了,給她最想要的東西。”
我站起來(lái),頭腦異常清醒,指著那組小雕刻說(shuō):“我買(mǎi)了?!?/p>
他笑了,“我來(lái)刻上你們的名字?!苯又?,他拿起一枝筆,蘸著銀粉,在上面寫(xiě)上了我們的名字。他用金色的包裝紙包好并系上了一條美麗的絲帶。
“多少錢(qián)?”
他抿嘴一笑,“年輕人,謝謝你聽(tīng)我這個(gè)老頭子的嘮叨,我不要錢(qián),只希望你的故事有個(gè)快樂(lè)的結(jié)局?!?/p>
“不,你一定得收錢(qián)?!?/p>
“傻瓜,你回英國(guó)后,替我這個(gè)小店做做宣傳就夠了,拿著吧,祝你圣誕快樂(lè)!”他將禮物推給我。
我猶豫了一下,收起錢(qián)包:“謝謝!”
快出門(mén)時(shí),我轉(zhuǎn)身又看了一眼他雪白的頭發(fā),紅紅的臉頰,問(wèn):“你結(jié)婚了嗎?”
“沒(méi)有,”他大笑道:“我是標(biāo)準(zhǔn)的單身漢?!?/p>
天更黑、更冷了,我走在路上,總好像被什么事困擾著。我多蠢啊,竟忘了問(wèn)他的名字。一時(shí),我真想返回店里去,可一想到瓊,我又快步向旅館走去。
進(jìn)了旅館,我三步兩步到了樓上。打開(kāi)門(mén),瓊躺在床上。我將禮物放在床頭柜上,走到床邊,俯身看著瓊,沒(méi)說(shuō)話。瓊有些奇怪,問(wèn):“你怎么啦?”
一陣沉默。
“瓊,”我的心從沒(méi)這樣平靜、這樣踏實(shí):“嫁給我吧!”
那天晚上,我們非常縱情、盡興,一切都與過(guò)去不同。我心中的陰云已被驅(qū)散,我將自己全身心地給予了她。我緊緊地?fù)肀е?,感覺(jué)著她的心和我的心在一起跳動(dòng)。她迎向我的臉上充滿了甜蜜,我吻著她,熱烈地吻著。噢,瓊,我們差點(diǎn)失去了最珍貴的東西。
第二天早晨,我們很早就起來(lái)了,準(zhǔn)備驅(qū)車(chē)返回波士頓,從那兒乘飛機(jī)回倫敦。我把車(chē)開(kāi)到那個(gè)店所在的公路上。我沒(méi)對(duì)瓊講昨晚的事,這是我心中永遠(yuǎn)的秘密,我不想與任何人分享,然而我渴望同那位老人分享我的勝利。我將車(chē)停在店外,告訴瓊:“我馬上回來(lái)?!?/p>
我跳到車(chē)外,走向店門(mén)。推門(mén)的時(shí)候,鈴鐺沒(méi)有響起音樂(lè)。店里面的一切也跟昨晚不一樣。
柜臺(tái)后面站著一個(gè)女人,“嘿,”她招呼道,“要些什么?”
“很抱歉打擾您,我想找昨晚在這兒的那位先生?!?/p>
她疑惑地看著我:“昨晚?我們昨天沒(méi)開(kāi)門(mén)。我們店每星期三打烊?!?/p>