大人物的藏書與批注

黃波

據(jù)說,一個(gè)學(xué)者是不愿讓別人知道他讀過什么書、正在讀什么書的,因?yàn)檫@會(huì)暴露出自己做學(xué)問的種種秘密,比如曾受何人影響、學(xué)術(shù)思想的淵源脈絡(luò)等等。可是若換作一個(gè)大人物(此處“大人物”取中性義,只要其對(duì)歷史能留下一點(diǎn)好壞不論的影響就成)就不同了,因?yàn)檫@是展示他們天縱之才的好時(shí)候,即便他們本人不愿公開自己藏過什么書讀過什么書,也總會(huì)有熱心人去做的,不僅會(huì)做,還會(huì)諄諄善誘地感嘆,這是留給后人的一筆寶貴的精神財(cái)富啊。

近期《參考消息》摘編了俄羅斯某報(bào)的一篇文章,題目叫做《斯大林讀些什么書》,讀來頗有味。斯大林日理萬機(jī)之余爭分奪秒地讀了哪些書呢?文章中說,他的崇拜者們已經(jīng)將洋洋灑灑的書目公開發(fā)表了,包括歷史、社會(huì)主義歷史和理論、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、軍事、俄蘇文學(xué)和外國文學(xué)經(jīng)典名著等,“從書目中還能看出他閱讀興趣的變化,40年代初他借的主要是有關(guān)軍事問題的書,1947年～1948年間,他對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,1950年他開始研究語言,1952年涉獵的多為經(jīng)濟(jì)方面的書籍?！边@份“十項(xiàng)全能”式書目大概能夠部分滿足斯大林崇拜者們想勾起人們敬意的愿望,試想,面對(duì)這樣一份幾乎涵蓋了全人類文明、智慧的書目,誰不會(huì)對(duì)它的主人、讀者油然而生敬意?更何況這位讀者并不是如我輩一樣的普通讀者,而是時(shí)時(shí)刻刻需要小心應(yīng)付國內(nèi)外兇惡敵人并沒有專門時(shí)間讀書的偉大領(lǐng)袖呢。懂一點(diǎn)蘇聯(lián)歷史的人還會(huì)知道,斯大林對(duì)這些書并非虛應(yīng)故事而是學(xué)以致用很快吸收了,前面說“1950年他開始研究語言”,其研究成果是他一篇關(guān)于語言學(xué)的報(bào)告,而這份報(bào)告很快使國內(nèi)原本正激烈爭論的兩派語言學(xué)家緘默了,轉(zhuǎn)而歸附到斯大林所劃定的語言學(xué)圈子里去,“1952年涉獵的多為經(jīng)濟(jì)方面的書籍”,這次“涉獵”的成就更顯著,寫了一本很長時(shí)間以來被幾個(gè)國家奉為金科玉律的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》。讀書成果轉(zhuǎn)化如此之快如此之大,又豈是凡夫俗子所能夢見?

斯大林對(duì)自己的藏書有時(shí)還會(huì)進(jìn)行圈畫和評(píng)點(diǎn)。俄報(bào)文章中介紹說,“在馬克思和列寧著作每頁空白處,他不會(huì)寫下批評(píng)意見,只是勾劃一些重要的句子,對(duì)恩格斯的著作他就不那么客氣了,有時(shí)會(huì)看到他寫下‘混亂或‘這不對(duì)一類的評(píng)語?！边@段描寫讓人忍俊不禁。恩格斯著作與馬克思列寧相比是否顯得“混亂”委實(shí)難以定論,我猜想斯大林此處的價(jià)值判斷也許包含了勢利的因素:馬克思是共產(chǎn)主義的開山祖師,而列寧是蘇聯(lián)的締造者,同時(shí)又是斯大林摒除異己要捍衛(wèi)繼承的對(duì)象更不能唐突?當(dāng)然這終究只是個(gè)好玩兒的猜想而已。如果說斯大林的這段評(píng)語讓人會(huì)心一笑,那么另外一處的批語就會(huì)讓你的笑容凍住,一本贊譽(yù)杰出統(tǒng)治者的民間格言觸動(dòng)他寫了句“讓人畏懼比受人愛戴好”,這句斬釘截鐵的話使人聯(lián)想起他如鋼似鐵的性格特征,聯(lián)想起被以革命的名義“大清洗”掉的人們,聯(lián)想起他臨終前那些巴望他快死的親密戰(zhàn)友們不請醫(yī)生封鎖消息讓他孤獨(dú)死去的情景。

今天的讀者,尤其是研究家應(yīng)該感謝斯大林留的這些私人藏書,感謝斯大林寫下的那些批注,它們也許會(huì)如電光石火般激活研究者的靈感。而另有一類大人物則沒有那么慷慨,總希望盡可能地把自己隱藏起來,本土那位萬歲不離口語錄不離手的“林副統(tǒng)帥”即是。著名學(xué)者周一良回憶文革中“在梁效工作期間”,林彪事敗后,“梁效成員曾被派到毛家灣林彪住宅,逐頁檢查他家里的書籍,以便發(fā)現(xiàn)他的親筆批注之類,作為批判材料。我負(fù)責(zé)歷史書籍。林彪不學(xué)無術(shù),未見任何批注”。但功夫不負(fù)有心人,周先生發(fā)現(xiàn)了林彪在《資治通鑒》里做的兩處密密圈點(diǎn),一處是《魏紀(jì)》中記司馬懿為欺騙曹爽故意裝腦子老糊涂,另一處是《隋紀(jì)》里楊廣為取得父親楊堅(jiān)信任,每當(dāng)楊堅(jiān)到他宮里來就把年少貌美的宮女隱藏,以顯示自己不好聲色。周先生認(rèn)為未見林彪任何批注的原因是林“不學(xué)無術(shù)”,未免書生氣太足,發(fā)明了學(xué)毛著“走捷徑”“背警句”“帶著問題學(xué)”等無上妙法的人會(huì)不學(xué)無術(shù)?未留下任何批注說明此人實(shí)在是太懂“術(shù)”的緣故啊。可即令是精明得連一條讀書批注也不留的“林副統(tǒng)帥”不也百密一疏地在那密密圈點(diǎn)中泄了天機(jī)?看來,一個(gè)心懷叵測的人在一時(shí)一地做點(diǎn)偽不難,但永遠(yuǎn)不露一點(diǎn)蛛絲馬跡只能是幻想。

大人物的崇拜者們有時(shí)會(huì)盲目得讓人生厭,但像斯大林的崇拜者這樣整理、公開斯大林藏書、書目,絕對(duì)是一件有益世道人心的好事,讀他們的藏書和他們留在書上的手澤,多數(shù)情況下,你會(huì)悟出這些大人物為什么成為大人物,從這個(gè)角度看,說這是一筆寶貴的精神財(cái)富確非虛譽(yù)?！?/p>