曾是“癡呆子”的英模

翟恒水

在第十屆"全國十大杰出青年"評選活動中名列第二的山東商青籍戰(zhàn)士李洪濤，在母親眼中曾經(jīng)是敗家于，在鄉(xiāng)鄰們眼申留經(jīng)是癡呆子，鄉(xiāng)鄰們最大的擔(dān)心是他長大后找不到媳婦。但是，當(dāng)他走向?qū)儆谧约旱奈恢煤螅砸粋€普通工兵的身份被中央軍委授予英模稱號，被江澤民總書記接見并被親切稱為"專家士兵"。

A

母親眼中的李洪濤--"使作孩子"

樊林鄉(xiāng)胡官村離高青縣城20多里路，汽車在鄉(xiāng)間的小路上緩慢地前行，在鄉(xiāng)辦公室副主任李民輝的引導(dǎo)下，我們找到了村中最不起眼的李洪濤的家。

趁家中無人，他把板凳給鋸了

在母親董玉英眼中，李洪濤從小是個難纏的"使作孩子"。

據(jù)董玉英講；自會走路、說話后，洪濤整天話很少，可就是手老閑不住，悶不作聲地見啥動啥，見啥拆啥，鐘表、喇叭、凳子；自己家的，鄰居家的；別讓他看見，別讓他摸著，到了他手里非拆個七零八落不可。為這，鄰居沒少告狀，洪濤沒少挨打。打完了，照動不誤，照拆不誤。

到八九歲時不知怎么迷上了無線電，更是到了瘋狂的地步，說著，董玉英從床下拉出李洪濤入伍前的"百寶箱"--一個裝有自制"電影機(jī)子"、"音箱"、"電鈴"、"臺燈"、"節(jié)油煤油燈"和破電線、廢電池的紙箱子。指著"電影機(jī)子"，董玉英說，他為做這個"電影機(jī)子"，更是沒少挨了打。放了學(xué)，飯可以不吃，覺可以不睡，不讓他畫圖紙不行。晚上怕他浪費電，不讓他搗鼓，把他打到床上，他偷著在被窩里用自制的手電簡照干，就是睡著了，手里也抓著他的圖紙不放。做"電影機(jī)子"時正好是冬天，9歲的洪濤手凍得裂了口子，流了膿水，為這個也打他，但他好像不知道痛。打他最厲害的一次，是他為做"電影機(jī)子"機(jī)身，趁家中無人，把當(dāng)時家中惟一一條板凳的面給鋸了。打完他，讓他到院子里頭跪磚頭，跪完了仍"死不悔改"，用一雙凍得紅腫的小手拿螺絲刀子在鋸下的板子上挖溝摳槽，手都摳出了血……講到這里，董玉英嗚咽了，淚水順著眼角流到潮紅的臉上："想起來后悔呀!當(dāng)時不該把他當(dāng)成敗家子。"

輟學(xué)。他哭，母親邊打他邊哭

李洪濤在班里學(xué)習(xí)一直不錯，初中畢業(yè)后考入高青縣一中。上了不到一年時，母親得了嚴(yán)重的糖尿病，哥哥這時正在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地服役，退伍軍人出身的父親李振虎一個人，既要種十幾畝地，又要照顧老伴，還要供洪濤上高中。實在沒辦法，老兩口決定讓洪濤退學(xué)。

李振虎內(nèi)疚地說："為了讓他退學(xué)，他媽也沒少打了他。"董玉英說："他爸人老實，心軟，可不打他逼他，怎么辦呀?當(dāng)時覺得上完高中又有什么用?能當(dāng)飯吃?不如早點退了學(xué)，少花錢不說，還可以幫家里干農(nóng)活?？珊闈@孩子不懂大人的心思，尋死覓活不退學(xué)。我覺得這孩子太不孝順，就打他，從來不哭的洪濤就哭．我知道這孩子不是因打得他疼哭，是為了從此不能上學(xué)了才哭．；邊打他，我也邊哭。有什么辦法呀，總不能把他哥哥從部隊上拽回來吧。"

雞叫時，他背著一個大紙箱回來

輟學(xué)后的李洪濤讓父母非常失望。他沒能像父母希望的那樣下地干活，因為他不會干農(nóng)活；他也沒能像父母希望的那樣挑起家中的大梁，因為他眼中沒有家務(wù)活。他仍然整天抱著些無線電方面的書看，整天不停地?fù)v鼓他那些"發(fā)明創(chuàng)造"，整天呆呆地不說話不理人，一個人獨自寫著畫著。

1994年初，李洪濤又死纏著父母，要求送他到濟(jì)南學(xué)無線電。極度失望的董玉英，看著越來越瘓、越來越"呆"的洪濤，只好借了幾百元錢送他到濟(jì)南一個無線電學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。

半年后的一個凌晨，雞都叫了。聽到大門外有動靜，董玉英老兩口起床后，小心翼翼地從門縫中望去，一幅景象把他們驚呆了：月光下站著李洪濤，渾身上下像水洗了似的，長長的頭發(fā)上蒸騰著熱氣，身后背著個看上去很重的大紙箱，一米八的個子皮包著骨頭，看上去像個"小鬼"似的。迎進(jìn)門來，脫下褂子一擰，汗水嘩嘩流，雙肩已被沉重的箱子勒得血肉模糊。原來，學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)后，洪濤坐車回到高青縣城時已黑天，到胡官村的車早沒了。為了省下住旅館的錢，他用瘦弱的脊梁背著幾十斤重的箱子，走走歇歇，愣是用了半夜的時間從縣城走回20多里路外的家。

再打開那個沉重的紙箱子，里面滿滿一箱子缺皮卷頁的舊書和筆記。據(jù)他同去的同學(xué)說，洪濤在半年的學(xué)習(xí)中，每頓只吃一個饅頭，一毛錢的咸菜他能吃三天，頭發(fā)都舍不得理，省下的錢新書買不起，專跑舊書攤買書看。有一回在書店里看到一本好書，買不起，當(dāng)場抄寫起來，后被營業(yè)員發(fā)現(xiàn)，把他轟了出來?？粗幌渥悠茣蛢鹤友饽：?、瘦骨磷蛔的雙肩，"你這個傻子……"董玉英舉起的手沒有打下來，抱著兒子嗚嗚大哭。

1994年冬季征兵工作開始時，李洪濤又和父母纏上了，沒想到人家還真要了他，還把他錄取到總參陸航部隊某直升機(jī)團(tuán)機(jī)務(wù)大隊。這下子可對了他的"撇子"，五年沒回家，可立功喜報年年寄回家，后來在電視上還見到江主席接見了他。

Ｂ

鄰居眼中的李洪濤--"癡子呆子"

李洪濤入伍前，村里的鄉(xiāng)親都有點瞧不起他，因為他不會干農(nóng)活，因為他太瘦弱，因為他是個癡子呆子，還因為他有個不知道餓的"怪病"。

拾棉花，他拾出了笑話

李洪濤入伍前不會干農(nóng)活是出了名的，同齡人放學(xué)回家都能幫家里下地干活，他卻忙著搗鼓別人看不懂的"破爛"。上了年紀(jì)的都說他沒出息，是個癡子、呆子，將來連個媳婦都難找；年輕人也瞧不起他，他也不理人家。即使逼著他下地干活，他也凈出笑話。據(jù)他的鄰居講，有一年拾棉花，他娘好不容易把他逼著下了地?？伤赣H拾到地那頭時，回頭看看他，他卻還在地這頭，過來看他時，不知他自言自語地嘴里念叨著什么。再看他的棉花包里，棉花沒有多少，棉花葉、棉花殼倒不少，氣得他娘把他打回家，成了村里的一大笑話。

他有個不知道餓的"怪病"

李洪濤入伍前有個不知道餓的"怪病"是出了名的。據(jù)鄰居講，坐到他那堆"破爛"前，搗鼓起來他能一天不吃不喝，他娘不叫他吃飯他絕不知道餓；就是叫他吃飯，他吃兩口放下接著再去搗鼓，有時候一天只吃一個饃：后來瘦得不成樣子，家里人害怕了，把他弄到醫(yī)院里看病，結(jié)果五臟六腑都沒毛病，最后大夫說，這是一種罕見的怪?。河捎陂L時間不把吃飯放在心上，食神經(jīng)弱化了。

他有個"虎英電影制片廠"

李洪濤的"虎英電影制片廠"在村里也挺有名。他的"電影機(jī)子"(實際上是幻燈機(jī))制成后，他用父親李振虎名字的最后一個字和母親董玉英名字的最后一個字，成立了"虎英電影制片廠"。為了弄膠片，他娘到城里趕集，只要他趕上不上學(xué)，非纏著跟著去。手里拿上兩個火鉤子，到縣電影院的垃圾堆里和武裝部的廁所里勾廢膠片，他在男廁所里勾，逼著他娘到女廁所里勾。勾回來后，洗干凈，在上面刻上楊家將、岳飛、雷鋒等人物和各種字，到晚上放給他的觀眾--一群全穿開襠褲的娃娃們看。記者注意到，他家的床頭上至今還貼著他用白紙自制的小電影屏幕，他的"百寶箱"里仍保存著一段段反刻著"導(dǎo)演：李洪濤；制片人：李洪濤；主演：李洪濤；出品：虎英電影制片廠"等字樣的膠片。

C

媒體眼中的李洪濤--"專家士兵"

記者手中有《人民日報》、《解放軍報》、《光明日報》、《(中國青年報》等國內(nèi)重要報紙對李洪濤事跡的報道，媒體眼中的李洪濤是這樣一個人：

創(chuàng)下"八個第一"的人

李洪禱當(dāng)兵四年，自學(xué)攻下了18門直升機(jī)機(jī)務(wù)專業(yè)大學(xué)課程，練就了"一口清"(直升機(jī)上32個各類儀表、174個主要部件、1800多個技術(shù)參數(shù)，能對答如流)、"一筆成"(直升機(jī)上4個主系統(tǒng)、75個分系統(tǒng)的原理圖，能熟練地一筆默寫出來)、"一摸準(zhǔn)"(直升機(jī)上200多種航材、108件維修工具，蒙上眼用手一模，就能迅速辨別出來)的直升機(jī)維護(hù)絕活，掌握了一套戰(zhàn)時機(jī)務(wù)排險過硬本領(lǐng)，撰寫了16篇科技論文，完成了20項技術(shù)革新成果，總結(jié)出12條科技練兵方法。在全軍陸航部隊士兵中創(chuàng)下"六個第一"：第一個通過崗位自學(xué)達(dá)到機(jī)務(wù)專業(yè)大學(xué)水平，第一個兼通機(jī)械、特設(shè)、無線電專業(yè)，第一個擔(dān)任機(jī)務(wù)兵專業(yè)理論教員，第一個破格加入機(jī)務(wù)技術(shù)攻關(guān)專家小組，第一個走上名牌大學(xué)講臺進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，第一個被我國直升機(jī)專業(yè)學(xué)術(shù)"泰斗"王適存教授收為弟子。

身懷"六種絕技"的人

李洪濤在各級各類的比武中共獲28項優(yōu)勝，排除直升機(jī)故障和隱患40多起，所在機(jī)組保證了300場次安全飛行。在10余次跟機(jī)隨行重大軍事演習(xí)和1998年抗洪搶險等急難險重任務(wù)中，展示了六種絕技：技術(shù)設(shè)計、技戰(zhàn)合一、準(zhǔn)確排障、快速搶險、判定假象、應(yīng)急替代。

創(chuàng)出"五個破例"的人

李洪濤不但專業(yè)技術(shù)過硬，而且對軍用直升機(jī)技術(shù)學(xué)術(shù)研究有獨到的見解，在他身上有過"五個破例"。(航空維修)是國家級專業(yè)雜志，1997年第8期發(fā)表了李洪濤的技術(shù)研究論文(x)(型號系列直升機(jī)自動滅火系統(tǒng)假動作故障分析)，這是該雜志創(chuàng)刊25年來第一次發(fā)表戰(zhàn)士論文；李洪濤在科技練兵中總結(jié)出的12條有效方法，用實踐回答了部隊官兵科技練兵中面臨的新問題，被稱為"李洪濤科技練兵法"。1999年初，陸航科技成果鑒定委員會專門對"李洪濤科技練兵法"進(jìn)行評審，一致認(rèn)為，這12條練兵法是我軍練兵優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，揭示了單兵科技練兵的真諦，具有普通的指導(dǎo)示范作用；中國直升機(jī)年會是國內(nèi)直升機(jī)界最高水平的專業(yè)學(xué)術(shù)會議，1996年李洪濤提交的《防止××型號系列直升機(jī)尾槳打地改進(jìn)設(shè)想)；文，破例入選第十二屆中國直升機(jī)年會；某型號直升機(jī)液壓油路中有個轉(zhuǎn)換開關(guān)，說明書上沒提到過，教員也沒講過，平時誰都沒用過，李洪濤查遍了所有相關(guān)資料，最后從一份外國雜志上發(fā)現(xiàn)，這個平時誰也不用的開關(guān)，戰(zhàn)時卻是保證飛行的"保險鎖"和野戰(zhàn)生存的"救命鎖"。1999年初，俄羅斯直升機(jī)專家來我國進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問交流，部隊領(lǐng)導(dǎo)破例安排他與外國專家交流，聽完李洪濤的分析和結(jié)論后，外國專家深感震驚，豎起大拇指連連稱贊；李洪濤在直升機(jī)學(xué)術(shù)界的成功引起了轟動，他到北京航空航天大學(xué)給大學(xué)生講課，引起我國直升機(jī)專業(yè)學(xué)術(shù)"泰斗"王適存教授的關(guān)注，73歲的老教授專程趕到部隊見李洪濤，并破例收下他為"關(guān)門弟子"。

離開李洪濤家的時候，一抹余暉映上了天空，媒體、母親、鄉(xiāng)親眼中的李洪濤哪個更真實吶?實際上多視角的統(tǒng)一，才是一個英模人物的真實人生。

(摘自《深圳青年》2000年第9期)