老舍的苦戲

陳徒手

事隔三十多年，北京人藝老演員藍天野談起當(dāng)年老舍的話劇創(chuàng)作，不禁唏噓而嘆：“當(dāng)時社會上出現(xiàn)什么大事，老舍先生很快就有作品出來反映。一九五五年寫《青年突擊隊》，一九五八年趕寫《紅大院》，都是配合一時一事，演完了，戲也就完了?！保?998年10月27日采訪）

據(jù)北京人藝當(dāng)年會議記錄稿，在一九五五年四月二十四日《青年突擊隊》建組會上，劇院黨委書記趙起揚在講話中不諱言劇本存在許多不足，但他仍肯定了老舍有很大的政治熱情，并表示要演好這部上級推薦的新戲。六月三十日上午，老舍到劇院談劇本，他坦率地承認，青年突擊隊并未在北京建筑工地推廣，這劇本本身跑在事實面前。

劇院開始在北京一些相關(guān)單位征求對劇本的意見，反映不像預(yù)料的那么熱烈。在北京四建公司座談會上，工地一位姓蔡的主任表示，劇本中工人、工程師都不太像現(xiàn)實中的人物，讓人感到青年突擊隊只重進度不重質(zhì)量，對特務(wù)的描寫過于簡單化。一位工程師認為，劇本所寫的事情太多，解決問題又太容易，演員在臺上演得有些吃力、枯燥。

人藝的演員們對劇本的新鮮感很快就失去了，演了幾場就略顯疲沓。于是之在劇院會上發(fā)牢騷：“對劇本不是真正的喜歡，大家都有將就思想。”

老演員黃宗洛回憶道：“這個戲太粗糙了，為中心服務(wù)，像活報劇。把事件擱進去，做各種狀態(tài)，演的人和看的人都煩了?！保?999年9月9日采訪）

這部戲演了幾場就草草結(jié)束，而且有幾場是專為建筑單位公演的，由單位組織觀看。

一九五八年大躍進高潮來臨，因腰疼在家休養(yǎng)的老舍對前來看望的人藝導(dǎo)演夏淳說：“大家都大躍進，我偏在這個時候出了毛病……不能老這么呆著，你也幫我想想，看咱們能寫點什么？不能寫大的，寫小的呀！這樣一個時代，該寫的東西太多了。”出乎夏淳意料之外，兩個星期之后老舍竟拿出《紅大院》初稿。老舍解釋說，看到街道上動員家庭婦女搞生產(chǎn)，想著想著就寫了一大堆材料，這里面有真事，也有想出來的。

《紅大院》尚未修改完畢，劇院把上演的日期都定了，老舍心里既興奮又為難。夏淳曾介紹說，在倒計時的七十多個小時里，劇本的創(chuàng)作和排練是一鍋煮出來的，有些臺詞都是在排練場編出來的，實在弄不出來就去請教街道工作同志，看他們是如何說出這段臺詞。

老演員葉子在北京社會福利院接受筆者采訪時，對當(dāng)時緊張的情景記憶猶新。她說：“那時太倉促了，排第二幕時老舍只是寫了兩頁紙的東西交給我們，其它的要靠大家去補充、豐富。”

最關(guān)鍵的是，超前創(chuàng)作的《紅大院》所涉及的成立人民公社之事，在北京市遲遲不見動靜，致使排練和演出都找不到充足的根據(jù)，沒有外圍熱鬧的氣氛去烘托。有一天突然聽說天津市要成立城市公社，劇院的人狂喜地要趕去體驗生活。北京人藝副院長歐陽山尊回憶說，看完《紅大院》后，周恩來沒有多說什么，他只是對尾聲放禮花深感興趣，歐陽山尊趕緊讓美工表演了幾次，周恩來說：“這是發(fā)明創(chuàng)造，應(yīng)該推廣。”

緊接著老舍又寫出帶有喜劇色彩的《女店員》，一九五九年初剛一上演，一下子就收到各方面?zhèn)鱽淼亩鶙l意見，主要認為看不出黨的領(lǐng)導(dǎo)和支持，對于社會主義商業(yè)工作的性質(zhì)表現(xiàn)不夠，在大躍進時代表現(xiàn)兒童搗亂不合適等等。過了幾天，劇院向上級報告：我們已與作者老舍先生共同研究，并做了必要的、適當(dāng)?shù)男薷摹?/p>

老舍依據(jù)二十六條意見，對本子大致修補了一番，以便對各方有所交待。剛喘了一口氣，市委宣傳部長陳克寒又來了一道指示，要求刪去女人推車一場戲，理由是：“六中全會決議中明文規(guī)定要照顧婦女生理特點，你們劇院常有外賓來看，每次演出都應(yīng)特別注意影響，如有人把推車拍照在香港報上一登，對我們不利?！?/p>

剛剛落實完這邊的意見，老舍忽然又聽到市委文化部長、周恩來原文教秘書韋明提出的新建議。

老舍先生在劇中沒有多寫黨委書記，韋明說應(yīng)該加一個黨的領(lǐng)導(dǎo)者的形象。老舍說，這戲里本身就體現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。韋明堅持要他改，說，不改就不演。老舍說，不演我也不改。后來沒有加，總理看后沒有提這個問題，韋明也就不好再說什么了。（北京人藝原副院長周瑞祥1998年10月21日口述）。

這是老舍極其罕見的公開抵制之一，看出他柔中見剛的性格的另一面。

到了六十年代初，老舍的話劇創(chuàng)作有意回避了現(xiàn)實題材，寫了一些兒童、歷史、民族等題材的作品。但是煩惱依然相隨著他，上面的關(guān)注、更改指令始終沒有斷過。在一九六二年的一次創(chuàng)作會議上老舍發(fā)過牢騷：“寫童話劇《寶船》，我就生怕把皇帝寫胖了、寫瘦了，寫得不合適就會引來批評。”

到了一九六五年，老舍的創(chuàng)作明顯跌入谷底，他無法適應(yīng)環(huán)境嚴峻的尺度。他看了不少現(xiàn)代戲，但很少表態(tài)。北京人藝老編劇梁秉堃曾在一九六五年底的一次會上見到老舍，老舍告訴他：“我正寫一個找樂的事，寫計劃生育，一個三十多歲的婦女手上一個孩子，懷里一個，背著一個……”老舍當(dāng)場比劃了一下，輕松的表情里還是可以看出他的煩惱。梁秉堃感到老舍先生的難處，覺得先生想努力跟上形勢，但又力不從心。

就是在這一年，北京人藝另外一個老編劇藍蔭海與老舍同在北京郊區(qū)密云縣體驗生活，兩人住的村子相距很近。他發(fā)現(xiàn)老舍雖然身體不好，但仍拄著手杖在擅云旗人村走家串戶，甚至爬到山腰看新建的揚水站。藍蔭海還注意到，老人很關(guān)心時事，還時常到縣城聽縣委書記作形勢報告。

藍蔭海告訴筆者：“他改我寫的本子，告訴我，‘不要用人家寫濫的詞，要注意新鮮的語言?？墒鞘墚?dāng)時氣氛影響，聽說他寫了《旗人村》，初稿引了很多語錄。我覺得他本人內(nèi)心是不愿這么干的?！保?998年10月30日采訪）

藍蔭海輕輕地搖著頭，嘆了一口氣：老舍先生寫得真苦，苦極了。