回憶錢(qián)鐘書(shū)兄

楊憲益

二十世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了，回想這一百年間中國(guó)知識(shí)分子的各種不同的遭遇，很多感觸。鐘書(shū)兄比我大兩歲，他的學(xué)識(shí)文章則比我高明得多，應(yīng)該算是我的老師。他去世前，我雖同在北京，但從未到醫(yī)院看望過(guò)他；去世后也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么悼念文字。最近有朋友知道我在國(guó)外讀書(shū)時(shí)就認(rèn)識(shí)他，解放后也曾見(jiàn)過(guò)好幾次，因此要我寫(xiě)篇文章紀(jì)念他。現(xiàn)在隨便想到哪里就寫(xiě)幾句。

我最早認(rèn)識(shí)鐘書(shū)兄是在一九三六或三七年。我是一九三四年去英國(guó)讀書(shū)的。當(dāng)時(shí)因?yàn)橄矚g希臘羅馬文學(xué)，就決定去牛津大學(xué)。在牛津大學(xué)當(dāng)時(shí)讀學(xué)士學(xué)位，可以先讀古希臘文和拉丁文學(xué)一年半，再學(xué)一門(mén)選科，如哲學(xué)、歷史、東西方語(yǔ)言文學(xué)等，一共是四年，得榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位3畢業(yè)后，考上一二三四等，還要在每年的英國(guó)泰晤士報(bào)上公布。此外就是普通班，不必考和讀希臘拉丁文，學(xué)期是三年，畢業(yè)成績(jī)也不登報(bào)。我當(dāng)時(shí)選的是四年課程。一九三四年秋，我到了英國(guó)倫敦，先找一位老師，教我古希臘文和拉丁文。這樣補(bǔ)習(xí)了五個(gè)月。次年春天，就去考過(guò)入學(xué)考試?？忌狭?，因當(dāng)時(shí)學(xué)院里沒(méi)有亞非學(xué)生名額，又在倫敦等了一年多才進(jìn)了大學(xué)。所以我到牛津是在一九三六年。鐘書(shū)兄在國(guó)內(nèi)已經(jīng)讀完大學(xué)，他作為庚款留學(xué)生，入學(xué)不需要考試。只要寫(xiě)一篇論文，便可得到文學(xué)士(B．Litt)學(xué)位，一般通過(guò)研究論文是兩年左右，也有用了三四年的。鐘書(shū)兄因?yàn)榈鬃雍?，大概只用了一年左右，就通過(guò)論文畢業(yè)了。所以他在英國(guó)牛津時(shí)間不太長(zhǎng)，大概只有兩年左右。離英后，他又去法國(guó)巴黎，得了什么學(xué)位，我就不清楚了。他回國(guó)大概是在三八或三九年左右，比我早一些。

當(dāng)時(shí)在牛津大學(xué)的中國(guó)人并不多，最初只有十來(lái)個(gè)人。其中也有不讀學(xué)位，只住在那里，利用當(dāng)?shù)剌^好的圖書(shū)設(shè)備和較廉的房租的，如歷史學(xué)家向達(dá)(向覺(jué)明)教授，我在英國(guó)時(shí)的最好朋友，他就是到倫敦的大英博物館收集抄寫(xiě)敦煌資料的。他有時(shí)去倫敦，有時(shí)住在牛津。他同錢(qián)鐘書(shū)兄也是一見(jiàn)如故，作了很好的朋友。鐘書(shū)兄到牛津是同他夫人揚(yáng)絳同來(lái)的，季康嫂(楊絳)我當(dāng)時(shí)也認(rèn)識(shí)，初次見(jiàn)面大概是在他們兩位家里。鐘書(shū)當(dāng)時(shí)同牛津的中國(guó)朋友很少來(lái)往。大家都覺(jué)得他比較孤僻，見(jiàn)面也沒(méi)有多少話說(shuō)。記得向覺(jué)明兄曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：鐘書(shū)兄對(duì)他們都不感興趣，他說(shuō)過(guò)除了向覺(jué)明兄外，只有“小楊”還可以談?wù)?。“小楊”就是指的我。?dāng)時(shí)中國(guó)人里有三個(gè)姓楊的。我年齡最小，所以大家都叫我“小楊”。我聽(tīng)了這話，當(dāng)然也很高興。

記得只有一次，向覺(jué)明兄拉鐘書(shū)兄同一些中國(guó)同學(xué)見(jiàn)了面。在座談會(huì)中，鐘書(shū)兄好像沒(méi)有什么話，他只拉我在一起，大談一位法國(guó)女作家的書(shū)札集如何機(jī)智有趣，這位女作家是十七世紀(jì)的瑟維葉夫人(Madame deSevingee)，她在路易第十四時(shí)代同一位侯爵結(jié)婚，作了侯爵夫人。侯爵不久就與人決斗死了。她在守寡期間曾同親戚朋友寫(xiě)了不少信，現(xiàn)在留下來(lái)的還有一千七百來(lái)封。信的內(nèi)容大都是寫(xiě)當(dāng)時(shí)法國(guó)宮廷中的瑣事，從其中可以看到不少當(dāng)時(shí)法國(guó)上層社會(huì)的風(fēng)俗人情。我沒(méi)有讀過(guò)這部書(shū)，但記得當(dāng)時(shí)鐘書(shū)兄只顧得同我大談瑟維葉夫人，而置大家不顧，回想當(dāng)時(shí)情況很可笑，給我留下很深的印象。那時(shí)我常去巴黎游玩。巴黎當(dāng)時(shí)有一個(gè)很有名的歌舞劇院，叫作“紅磨坊”(Monlin Rouge),在那時(shí)常聽(tīng)到臺(tái)上唱的一首流行歌曲，頭一句唱詞就是Tous va tres bien, Madame La Marquise（一切都會(huì)很好，侯爵夫人）。我每次聽(tīng)到這個(gè)唱詞，就想起鐘書(shū)兄在牛津那次高談闊論，大談瑟維葉侯爵夫人的情景。其實(shí)鐘書(shū)兄是個(gè)書(shū)呆子，整天沉醉于書(shū)堆里，置一切于不顧。當(dāng)時(shí)并不完全是有意不理大家，拿外文書(shū)來(lái)唬人，實(shí)際是他從來(lái)不善應(yīng)酬，除了談書(shū)本以外也無(wú)話可說(shuō)?？墒峭虼瞬簧偃司驼`認(rèn)為他愛(ài)擺架子，看不起別人。其實(shí)我知道他是個(gè)很真誠(chéng)直率，很關(guān)心別人的知識(shí)分子。從這一件小事可以看出他一生常常被人背后批評(píng)指責(zé)的原因。

我們離開(kāi)英國(guó)后，就好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我在重慶、貴陽(yáng)和成都教過(guò)幾年英語(yǔ)課，后來(lái)就到重慶北碚，在國(guó)立編譯館翻譯《資治通鑒》。聽(tīng)說(shuō)他回國(guó)后，先在昆明西南聯(lián)大教書(shū)，因同某些教授同事關(guān)系不太融洽，就改到湖南藍(lán)田師范學(xué)院教書(shū)，后來(lái)又去到上海。日本投降后，我也同編譯館去到南京，差不多就在這時(shí)，他從上海給我來(lái)過(guò)一封信。他當(dāng)時(shí)好像是在上海圖書(shū)館工作，主編了一本圖書(shū)館內(nèi)部的英文學(xué)刊叫作《Philobiblon》。這是希臘文，就是《愛(ài)好讀書(shū)》的意思，大概同現(xiàn)在的《讀書(shū)》月刊差不多。他向我約稿肘，我正對(duì)中西交通史有興趣，寫(xiě)過(guò)一些漢魏到唐宋時(shí)期中國(guó)與羅馬帝國(guó)和后來(lái)的東羅馬友好關(guān)系的讀書(shū)筆記。又曾應(yīng)中央大學(xué)(今南京大學(xué))賀昌群教授之約，在學(xué)校歷史系當(dāng)過(guò)一年教授，教?hào)|羅馬史，后因?qū)W生罷課請(qǐng)?jiān)福磳?duì)內(nèi)戰(zhàn)，只教了幾堂課，沒(méi)教完一年而終止。由于上述原因，我就給他寄過(guò)兩篇英文稿子，大概是關(guān)于古代中國(guó)與東羅馬交往關(guān)系的。這兩篇英文稿子他的學(xué)刊也都登載了，他還寄來(lái)過(guò)那兩期學(xué)刊。不知道這個(gè)學(xué)刊到底出版過(guò)幾期，也許兩三期后也就停止了。我們后來(lái)見(jiàn)面從未提起過(guò)這件事，別人寫(xiě)的關(guān)于他的文章好像也未提到解放前他在上海主編過(guò)一本英文學(xué)刊?？傊?，解放前他回國(guó)后的生活經(jīng)歷也不是那么一帆風(fēng)順，也經(jīng)歷了不少不愉快的事。他后來(lái)寫(xiě)了一本書(shū)《圍城》，雖是諷刺小說(shuō)，并不都是真事，更不是自傳，但是書(shū)中主人公方鴻漸的經(jīng)歷也或多或少反映了作者本人在那個(gè)時(shí)期的遭遇。

解放后，聽(tīng)說(shuō)由于朋友的推薦，他被調(diào)來(lái)北京主持翻譯英文毛選的工作。我當(dāng)時(shí)還在南京，正熱心處理民主黨派和政協(xié)事務(wù)。大概在一九五○年或五一年，南京統(tǒng)戰(zhàn)部通知我，說(shuō)中央也想調(diào)我去北京，參加翻譯毛選的工作。我當(dāng)時(shí)婉言拒絕了，說(shuō)我只懂得翻譯文學(xué)作品，翻譯政治性文章我很外行，做不好。實(shí)際上是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我同南京統(tǒng)戰(zhàn)部同事的關(guān)系很不錯(cuò)，我又剛買(mǎi)了一所小房子，預(yù)備在南京定居，北京老親戚太多，也怕找麻煩，這樣我就失去了一個(gè)同鐘書(shū)兄共事的機(jī)會(huì)。五二年底我還是披調(diào)到北京，參加剛成立的外文出版社工作，但是那時(shí)候也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)鐘書(shū)兄，也不清楚他當(dāng)時(shí)的情況。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他在完成了翻譯英文毛選工作后，被任命為社會(huì)科學(xué)院的副院長(zhǎng)。又聽(tīng)說(shuō)他很怕開(kāi)會(huì)或被人訪問(wèn)。我自己情況也不太好，心情也不很愉快，因此也沒(méi)去看他。只是在他搬到三里河南沙溝宿舍后，記得去過(guò)一次，但也未久留。還只記得有一次《中國(guó)文學(xué)》英文版忽然要我翻譯司空?qǐng)D的《詩(shī)品》，我譯完了，說(shuō)對(duì)于譯文沒(méi)有把握，他們就決定送去請(qǐng)鐘書(shū)兄審定一下。他看了送來(lái)的譯稿，只提了一點(diǎn)小意見(jiàn)，我也沒(méi)有去見(jiàn)他一面。八九年我曾寫(xiě)過(guò)兩句打油詩(shī)，是“有煙有酒吾愿足，無(wú)官無(wú)黨一身輕”，他不知道在哪里看到了，或聽(tīng)人說(shuō)起，忽然高起興來(lái)，給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)他很欣賞我的句子，但覺(jué)得“吾愿足”和“一身輕”對(duì)得不夠工允，建議改為“萬(wàn)事足”和“一身輕”，問(wèn)我如何。我看了信笑一笑，就放在一邊，也忘記了回他的信。在他沒(méi)有生病住院之前，記得也還見(jiàn)面過(guò)一兩次，時(shí)間都很短，而且有許多別的人在一起，沒(méi)有多談話，只記得當(dāng)時(shí)他就感覺(jué)每年怕過(guò)冬天，有點(diǎn)氣喘病什么的，每到天冷就要犯病。當(dāng)時(shí)對(duì)這話沒(méi)有多在意，不料他終于病例了，而且一病不起。他雖然最后一二十年間被大家吹捧得紅得發(fā)紫，而且引起許多年輕人羨慕妒忌，因此也遭到許多不公平的評(píng)論，好像他學(xué)問(wèn)太大，是個(gè)怪物。最近他去世后，還有人編造各種離奇故事，不說(shuō)他被人欺負(fù)，反而倒咬一口，說(shuō)他行兇打人等等。一個(gè)好讀書(shū)作學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子，一生正直淡泊，與世無(wú)爭(zhēng)，像他給自己起的別號(hào)“默存”那樣，只求在沉默中生存，而且從來(lái)不說(shuō)假話，也很關(guān)心別人，死后還要給人作為話柄，實(shí)在是很不公平的事。

二○○○年三月于北京

貴任編輯顧建平