生命，鐫刻于頑石之上

李木生　賈愛蘭

選擇名石，南山之陽。擢取妙好，色無斑黃……雕文刻畫，羅列成行。攄騁技巧，委蛇有章。垂示后嗣，萬世不亡。

——摘自武氏神祠武梁碑文

如果說漢代石刻藝術(shù)是中國古代藝術(shù)的皇冠的話，那么，始建于東漢桓帝建和元年(公元147年)、坐落在山東省嘉祥縣紙坊鎮(zhèn)武翟山北麓的武氏祠漢畫像石，則是這皇冠上的一顆最為耀眼的明珠了。均位至東漢高官的武氏祠祠主武梁、武開明、武班、武榮死了，煊赫的武氏家族也早已在歷史的風雨中衰落，但是這些石頭卻始終年輕地活著，默默地展示著遠逝的輝煌。一千八百多年過去，武氏祠的44塊漢畫像石，連同一對石獅、一雙石闕、五塊石碑，因了一個普通人終生無微不至的呵護，竟然奇跡般完好無損地活了下來，向世人昭示著它幾乎完美元缺的生命，就是這些躲藏在山野間的石頭，1961年與名聞遐邇的北京故宮、西安碑林、甘肅敦煌石窟等，同被國務(wù)院列為第一批全國重點文物保護單位。但是它們的問世卻比故宮早1259年，比西安碑林早943年，就是比始建于公元366年的敦煌莫高窟還要早219年。

當這些漢畫像石以其博大的內(nèi)涵和絕倫的藝術(shù)魅力穿越時間的隧道、征服了世界的時候，朱錫祿，這個為它們耗盡了畢生心血的普通人，肯定是要在歷史上留下印跡了。

鄉(xiāng)隱

漢代畫像石石刻藝術(shù)，與夏商周秦的青銅鑄造藝術(shù)以及魏北朝和唐宋的石窟藝術(shù)，堪稱中國古代藝術(shù)的曠世精華。而考古學表明，在我國四川、河南、江蘇、山東四大漢畫像石的集中區(qū)域里，嘉樣武氏祠漢畫像石又是中國漢畫像石最系統(tǒng)、最精美、最具價值的代表。相對于青銅鑄造藝術(shù)“禮”的魂靈和石窟藝術(shù)“佛”的天下而言，嘉祥漢畫像石以其“神話、經(jīng)史、現(xiàn)世雜陳混糅的百科畫卷”式的博大精深，和它的人文情懷、廣闊胸襟而著稱于世。聯(lián)合國教科文組織稱它超過了同時期埃及的石刻和希臘的壁畫，是全人類不可多得的經(jīng)典性文化遺產(chǎn)。

拜識朱錫祿與他守護的這些石頭，是八十年代末了。那是一個冬末的日子，從魯西南的嘉祥縣城南行15公里，找到一座小小的武翟山，山下小村中的一處銹跡斑斑的鐵柵門，就關(guān)著這些稀世的珍寶。殘雪，踩出的爛泥，門兩旁殘雪上隱約可見的豬屎，一種農(nóng)村老家的親切和太過平凡所引起的失望，交織成我復雜的心緒。晃門，扯著嗓門喊人，好一會兒，才見一個形象介于農(nóng)民和干部之間的老人，從荒涼的院子深處走來。梳著整齊的背頭，卻穿著農(nóng)民式的棉褲，脖子間圍著農(nóng)村常見的“圍脖”，這就是朱錫祿，當時是這里惟一的管理人員。

一部手搖式電話早巳無法撥通，簡單的木床上靠墻疊著粗布條花棉被，泡茶的瓷壺壺嘴也已殘缺，露著褐色茶銹，放壺的矮方桌雖不曾上漆，也已呈暗灰色。等到他掀開襖襟從褲腰帶上摸出用布繩掛著的鑰匙，去開漢畫像石展室那和農(nóng)家沒有兩樣的木門的時候，我簡直更加失望了。

但是奇跡卻在門打開的當兒出現(xiàn)了：一對石闕、一雙石獅、44塊畫像石，全都躍動著年輕而又蔥蘢的生命，從遙遠的東漢撲面而來，原以為早已停止了呼吸的歷史，正喧騰著香噴噴的生活熱浪，鮮活如昨。一幅庖廚圖，竟然容納著捉雞、殺兔、燙豬、宰羊、剝狗、剖魚、和面和打水的豐富多彩的場景，那灶后的煙囪，似乎正冒著秸草燃燒時的淡談的辣味，灶上的陶甑里，也正響著水沸的咕嘟聲。在左石室第四石的第二層上，荊軻刺秦王的匕首已洞穿房柱，微微顫動，秦王被拽斷的衣袖還在半空里飄落，被御醫(yī)攔腰抱著卻還兩臂張舉、長發(fā)飛揚的荊軻，與大步疾遁、左手急從背后抽劍的秦王，更將這驚心動魄的一幕推向了高潮。在另一塊畫像石上，雷神的出行，讓人一下子從纖細畢現(xiàn)的人間，飛入云繞霧繚的天上，五個力士奮力拉著一駕云團作輪的彩車，車上的雷神在撼鼓作雷，前方有女神舉罐傾水布雨，云座之上的天神正吹氣行風，還有天神操鞭揮錘執(zhí)鑿擊出裂天的閃電，一條雙頭巨龍則興奮地把身體拱成一座天門……

這數(shù)十塊石頭，不管武帝老兒“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的嚴酷律令(延續(xù)了十幾個世紀、讓中國人窒息的律令)，只管盡情地將世界多元的本質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。現(xiàn)實生活、天文地理、神話傳說、經(jīng)史故事，生產(chǎn)、征戰(zhàn)，儒家、道家……諸子百家，這多元的豐富、多元的強健、多元的相競與相融、多元的合理與美麗，實在令人神往!那幅名動千古的“孔于見老子”畫像石，不正是將那個百家爭鳴、思想如森林般茂密的時代定格成永恒了嗎?誰能說這幾十塊憨樸的石頭，不就是一面面真理的旗職呢?

這數(shù)十塊石頭，更是一部“人”的宣言。一切以人為主，人的生活、人的理想、人的喜怒哀樂，充盈著畫像石的空間；風雨雷電、仙神怪異，也都成了人的襯托、人的延伸，無不映照著人的光輝，就連畫石上碩健雄俊、栩栩如生的駿馬，都鼓蕩著人的力量、人的瀟灑和人的高貴。在中國長達兩千年最不把人當人的封建社會里，這些石頭怎能不讓人抨然心動、撫而愛之呢?

在這風峭氣凜的冬令時節(jié)，我仿佛沒入了無涯際的春日里，宿命的盔甲紛然頹落，只陶醉于生命的暢意、人性的回歸、生活的永恒。武氏家族的故事早巳談化得無關(guān)緊要，因為這些石頭已成為縱橫萬里、上下千年的不朽的人類生活畫卷，樸拙自信，靈動浪漫，融會貫通，逼視著缺少激情、市儈委瑣的現(xiàn)代，并以其巨大的審美價值，驚動著世界與未來。

這就是我的祖國了，一個不起眼的小山村，農(nóng)家式樣的門里，就有著如此的美與激情，如此盎然的春天，如此蔥蘢的生命。鄉(xiāng)野，民間，底層，又該有多少默默無聞?wù)叩男膽牙?，藏著這樣的激情與生命?

由這些石頭往東走，幾十公里處便是孔子的曲阜——兩千多年間當政者的心系之地。在這里，他們將孔子及其后裔的葬地擴展成浩瀚的孔林，為孔子的子子孫孫建造了宏宇廣廈的孔府，也為中國筑起了祭祀孔子的金碧輝煌又森嚴有序的孔廟。其后，皇帝親王、達官貴人，便將這“三孔”的門檻踏得油光發(fā)亮了，連曾是生動活潑的儒家學說，也被熏染成了時髦僵化的政治招牌。

古老卻板結(jié)的土地，往往忽略甚至排斥自由的精神、新鮮的生命和獨立的性格?；蛟S就是因為它們出身于鄉(xiāng)野、卻深植于現(xiàn)實生活的人文情懷和多元胸襟，才遭到被忽略、被遺忘的命運?與這種廟堂的炙手可熱相比，武翟山下隱在荒草叢中的這些石頭，益發(fā)顯得冷清了，簡直冷清得聞無聲息。也正是這種鄉(xiāng)野的冷清，成全了這些石頭，使它們少受污染，保持住了自己美麗而又野性的生命，使得它們以其史詩性的價值，在世界文化史和美術(shù)史上占有一席之地。

它們在冷清中獨自生活著，也自信地等待著，等待著真正的知音。

知音

在被世人遺忘了九百年之后，直到北宋治平年間，武氏祠漢畫像石才第一次被歐陽修在《集古錄》中提起。之后，它們又被北宋末年的趙明誠、洪適記起。那個多才多情的偉大詞人李清照，一定會在她孤寂凄清的晚年，憶起和丈夫一起賞玩武氏祠漢畫像石拓片的時光吧?

金朝老去，元朝老去，明朝也老去，這些漢畫像石又是數(shù)百年的沉寂。不僅沉寂于文字中，連石頭自身也被黃河泛濫時的泥沙掩埋了。幾百年后，它們又執(zhí)拗地喚醒了人們記憶的神經(jīng)。清乾隆51年，在濟寧運河同知任上的浙江錢塘人黃易，專門調(diào)查并發(fā)現(xiàn)了已被泥土淤塞的武梁祠和二十幾塊漢畫像石，以及武班碑和一對高大罕見的石闕。他隨即請人“清理淤土，次第剔出”，并自己出資購地蓋房，將畫像石嵌入四壁保護。其后又有李東琪、黃紉秋等人陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了漢畫像石，也一并置入室內(nèi)。在武氏祠漢畫像石的歷史中，黃易這個人應當被永久地記住。

黃易等人的發(fā)現(xiàn)，立時震動了中國金石學界。翁方綱稱其為“五六百載無此奇，地靈光怪要騰出”。此后，對于武氏墓群石刻的著錄、評述不斷出現(xiàn)，甚至出現(xiàn)了清朝道光年間瞿中溶的《漢武梁祠堂畫像考》和現(xiàn)代容庚教授的《漢武梁洞畫像圖錄和考釋》這樣的專著。

直到公元1956年，武氏祠漢畫像石終于等來了它最大的知音。

1956年6月，23歲的朱錫祿作為嘉祥縣稀罕的文化人，奉命去省城濟南參加山東省第一屆考古訓練班。就在這次訓練班上，嘉祥武梁祠的漢畫像石被反復地提起。第一次聽到“嘉祥武梁祠漢畫像石”這幾個字的朱錫祿慚愧而又驚詫，怎么咱嘉祥還有這么一個了不起的地方，藏的這些寶貝到底是啥樣?訓練班一結(jié)束，他便宜奔遠離縣城的武梁祠。笨拙，土氣，不成材料，棲身于破鄉(xiāng)莊子上，百年千年也難得碰上個瞧得起它們的——誰知朱錫祿見面就被這些嵌在土墻中的石頭迷住了，雖然說不上為啥喜歡，但他就是喜歡得不得了，好像一塊塊石頭都對他笑逐顏開，相識相知了好幾輩子似的。這就是“緣”吧。

緊接著，這個初出茅廬的小伙子憑著這份由喜所生的“緣”，干成了有關(guān)漢畫像石發(fā)現(xiàn)與保護的兩件大事，并由此拉開了他一生保護、研究漢畫像石的序幕。1957年春天，朱錫祿在嘉祥縣洪山村的一戶農(nóng)家，發(fā)現(xiàn)了一塊漢畫像石，精美極了!在這方57X94厘米的石頭上，竟然容納著天上、人間的生活，生產(chǎn)、戰(zhàn)斗和游戲的場面，尤其是第二層畫面的制車場景，更是讓人嘆為觀止。單腿跪著的制車人右手的錘頭正在敲向左手的鑿子，身后背負嬰兒的妻子正在遞過一個輪牙，還有渴極捧桶豪飲的工匠、佩劍肅立的監(jiān)工。制車人全神慣注的表情和監(jiān)工滿臉的傲慢——這極富動感的蹲間，全被刻匠雕作永恒。回憶當年，朱錫祿說當時真是興奮得想像孫悟空一樣翻斤斗?？梢骷?，農(nóng)人不許，說這是神石。

原來這塊漢畫像石有著傳奇般的經(jīng)歷。二十世紀二十年代，它還埋在嘉祥縣洪山村旁的山上，是一場洪水將其沖刷顯世的，見有那么多奇異的花紋，便被村民當作神石供在村廟的供臺上。消息傳到巨野縣一個德國神父耳中，當他親眼見到這塊價值連城的石頭之時，覬覦之心立刻便燃成熾烈的火焰了。他絞盡腦汁找到村中一個五繭不結(jié)結(jié)六繭的二流子，并許下了“石頭多重就給你多重的銀子”的諾言，說啥也要將石頭搞到自己手上。誰知正在二流子找了個幫手，在一個月黑頭加陰天的夜里，將這方300多斤重的石頭搬出了廟門的時候，卻被一個拾糞的老頭發(fā)現(xiàn)了。老人呼喊之下，村上的人終于奪回了石頭，并從此將它藏在了拾糞老人的家中。

面對石頭，溫和的朱錫祿顯得出奇的倔強。農(nóng)人春天不許，他夏天還去，去了就瞅個不停；夏天不許，秋天還去，去了還是瞅個不停。終于，農(nóng)人感動了，說這個小青年也是為了公家，就給了他吧。

朱錫祿發(fā)現(xiàn)了它，并將其命名為“制車圖”。如今，這塊已經(jīng)聞名遐邇的漢畫像石，就珍藏在北京中國歷史博物館里。

這里作為第一批全國重點文物保護單位，國務(wù)院是以“武氏墓群石刻”的名謂公布的?！拔涫夏谷菏獭?，可說是朱錫祿的創(chuàng)造，也是他對漢畫像石的一個重大貢獻。

在古代，這里是以“武梁祠”聞名于世的。宋代洪適在其所著《隸釋》一書中，曾收錄了武梁、武榮、武班三碑和武梁祠畫像題字，并根據(jù)碑文中武梁子孫為其建造畫像祠堂的記載，將此地命名為武梁祠：“故予以武梁祠堂畫像名之”。洪適之后，人們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，這里原來是武氏一家的墓地，武梁之外，還有武梁的四弟武開明、開明長子武班、次子武榮的碑石、石闕、畫像石。武氏墓群石刻建于東漢醒帝末年至靈帝初年，右闕建于桓帝建和元年(公元147年)。武粱官從事，武開明官吳郡丞，武班官，敦煌長史，武榮則官執(zhí)金吾丞，均官至千石，可謂東漢時期的豪族。1959年，普查上報全國重點文物保護單位的時候，可把朱錫祿難壞了?！拔淞红簟敝雀?，直接以其上報不僅來得便當，批準的可能性也大。但這樣報卻名不符實，無法涵蓋武梁之外的三人，也無法涵蓋其有洞有室有墓、有碑有闕有漢畫像石的全部內(nèi)容，于保護這樣一處國寶級文物相當不利。還有，武梁的祖父、父親以及武梁的子孫，是否還有石祠?將來的考古與發(fā)掘，如果有了新的發(fā)現(xiàn)又該如何保護?況且“祠堂”全國成千累萬，又怎能讓人一聽便知其獨具的價值?朱錫祿失眠了。徹夜不眠的朱錫祿，一塊石頭一塊石頭地察看，不時地敲著自己的額頭，想，想。名謂直接牽涉著這些石頭的命運，不能不讓朱錫祿躊躇復躊躇。干脆推門而出，于月夜里爬到武翟山頂，再默默地注視著山下他的那些心愛的石頭。他仿佛看到石頭們一個不落地緊緊地相挽相抱著，充滿渴求地注視著他。靈感彗星般劃過他心靈的天宇：“武氏墓群石刻!”他不知道怎么下的山，只記得口中念念有詞：“武氏墓群石刻，武氏墓群石刻……”之后，“武氏墓群石刻”便第一次出現(xiàn)在由他起草給國務(wù)院的報告上。1961年，當國務(wù)院正式批準其為全國重點文物保護單位之后，武氏墓群石刻的一草一木，便都置于國家強有力的保護之下了。

從此，這批漢畫像石，便因了朱錫祿，開始了它的“武氏墓群石刻”的時代。

非常之常

我們觸模到的歷史，往往是干枯的、毫無生氣的。究其原因，就是因為全讓大人物、大事件給塞滿了，失真而又丑陋。我們要想給后人留下一部豐滿、鮮活而又真實的歷史，只有一條路可走：關(guān)注平常人的奮斗掙扎，記下他們平凡庸常卻又可歌可泣的豐富細節(jié)。那么，就讓我們記下有關(guān)朱錫祿苦尋與堅守的細節(jié)吧——

和他相知得深了，有時我會產(chǎn)生石、人融而為一的錯覺：面對這些石頭，可以感到朱錫祿的音容笑貌，和朱錫祿晤談，有時又會幻化出漢畫像石的神韻風采。他已將他有限的生命，點點滴滴，滲透在石頭的歲月里。

“制車圖”的發(fā)現(xiàn)，不僅給了朱錫祿莫大的啟迪，也更加拓寬了他生命的領(lǐng)地。整天與武氏祠的漢畫像石廝守的朱錫祿，常常會神游于一千八百多年前這些石頭誕生的年代，它們會不會也像蘑菇一樣成片成片的衍生?它們也許有著許許多多的兄弟姐妹，不幸失散于動亂的歲月里?誰說只有人才有悲歡離合?不會說話的石頭的悲歡離合，其內(nèi)心的苦楚不是更烈更痛的嗎?

于是，朱錫祿毅然開始了為武氏祠的漢畫像石尋找失散親人、也為祖國尋找國寶的漫漫之旅。幾十年間，尋石的故事太多了，只說說找回齊山村三塊漢畫像石的情景，我們就可以想見他尋石護石的癡心了。

那是七十年代的一個深秋季節(jié)，勁利的冷風潲著大雨，朱錫祿聽到了核桃園鄉(xiāng)齊山村挖出一個古墓的消息。他騎上金鹿牌大輪自行車，趕緊出發(fā)，路上還暗自叮嚀：遇到再好的石頭也別顯高興，不然就不好要了。誰知趕到一瞧，啥都忘了，光顧高興與激動了：9塊漢畫像石，鮮靈靈地躺在泥地上，特別是其中一塊刻著孔子見老子的石頭，更是罕見。他禁不住用手作了起來。好家伙，快有3米長了!人物真多啊，老子背后站著7位弟子，孔子身后列著顏回、子路等20位弟子。人物不僅多，還各具風采，像頭戴雄雞冠的子路，腰懸著小野豬，捋著雙袖，一副勇武的氣派。更加難能可貴的是，不少人物背后上方還刻著題榜“老子也”、“孔子也”等字樣。

朱錫祿真是不忍心讓這些寶貝再在雨中多淋一分鐘，他央求村干部和鄉(xiāng)親們：“幫忙拉到武氏祠吧，我管飯，還有酒?！庇腥苏f：“毛主席號召我們批林批孔，你倒把它當成寶貝疙瘩，不行，我們得把這些石頭砸了!”這可真把老朱嚇得不輕，他急切地說：“這是文物，咱把它當成反面教材好了。”有人咋呼：“文物?那好，拿錢來！”“多少?”“500!”實在商量不下來，又是在批林批孔的當兒，真怕被砸了，朱錫祿說了聲“大家等著”，推起“大金鹿”又上路了。秋雨抽得更緊了，路也更加泥濘了，騎不動，就推著走，有些地方連推也推不動了，只好將自行車扛在肩上。衣服淋透了，寒意徹骨，不時地打著寒戰(zhàn)。紙坊建筑隊的熟人見到落湯雞似的老朱，將其拽進屋里，逼他烤把火，換身干衣裳。嘴唇都已發(fā)紫的朱錫祿，連連擺手：“衣裳是來不及換了，趕緊倒碗酒來!”他站著，“咕咚咚”喝下一碗“白干”(地瓜干釀的白酒，57度)，丟下自行車又跑進秋雨中。趕到縣城，才感到作難了，到哪里去籌措這么多的錢?真是啥也顧不上了，取出女兒看病住院的錢，再拿上自己當月的工資，揣起150多元就急急地往回跑。

待他上氣不接下氣地趕到齊山村，見錢少，社員們又變封了，就是不讓拉走，說蓋房、壘豬圈急需這些石頭。眼看著精美的漢畫像石就要流失、毀壞，急得火燒火燎的朱錫祿，難過地蹲在秋雨里，手捧著頭，哭開了。淚，鼻涕，和著刷刷的秋霖，在他的臉上寫下難表的痛苦。莫非是一個大老爺們的慟哭，感動了天地?雨下得更緊了。鄉(xiāng)親們的心到底被他哭軟了，留下了他的150多塊錢，允許他拉走其中的3塊石頭。他深深地鞠躬，再切切地拜托：“剩下的6塊可別毀了，我籌夠了錢再來拉?！?/p>

他拉走的3塊漢畫像石，其中就有那塊孔子見老子。全國共有12塊孔子見老子的漢畫像石，嘉祥就有10塊，而這一塊又是12塊中最大最好的一塊，縱56厘米，橫竟達28.5厘米!還在路上，他已忍不住了，高興得“嗬嗬嗬”地大叫著。這“嗬嗬嗬”的歡叫，蓋住了呼呼的秋風，在沉寂而又空曠的魯西南大地上回蕩著。只有武氏祠的漢畫像石，聽懂了他心上的歡樂。這，也就足夠了!“人生得一知己足矣”，這不是魯迅先生說過的嗎?

數(shù)十年間，朱錫祿在鄉(xiāng)間跋涉了近10萬公里的路程，發(fā)現(xiàn)、收集、發(fā)掘出了162塊漢畫像石，這是最初武氏墓群漢畫像石的3．7倍!有了失散的兄弟姐妹的團聚，也使得武氏墓群的漢畫像石，越發(fā)的豐盈和青春煥發(fā)了。

九七年，作家賈平凹來濟寧，到了武氏祠就不想走，他相中了這塊地方、這些石頭，更相中了朱錫祿的活法。離開老遠了，他還在自言自語著：這個地方真好，朱老師有福。

其實，平凹哪里知道朱錫祿所經(jīng)歷的艱難。最難廝守的時光還是漫長的“文革”時期。他所愛的石頭，一下子都成了必須破除砸爛的、“反動”的“四舊”。他彷徨過，猶豫過，平靜的心陡然跌入滾油鍋里煎熬?！八呐f”真的包括這些石頭?這些石頭真的有罪該砸?砸了它就是“革命”了、“進步”了?他一遍遍地來到這些畫像石前，一站在這些石頭跟前，他的心就水一般的清亮，彷徨與猶豫也就被這清亮的水沖滌得無蹤無影。卸卻矛盾的重負，有時他會在無人時將胸脯與臉貼在石頭上，輕輕地自語著：“毀了就不會再有了……”

于是，就在這些石頭面臨滅頂之災、人們避之惟恐不及的時候，隨和的朱錫祿，不露聲色地下了一個天大的決心：與石頭共存亡?？磥硪粋€人守是難守了，他便在文革的初始，干脆領(lǐng)著母親、妻子和兩個孩子，舉家從縣城遷到了武氏祠安了家。

那是玉碎瓦也破的年頭，連國家主席、軍隊元帥、文化大師都無法自保，何況區(qū)區(qū)一個武氏祠和朱錫祿?朱錫祿這才真正嘗到了度日如年的味道。更讓他傷心的，是他投入了全部智慧、情感、乃至生命的美好的事物，一夜之間競?cè)怀闪吮蝗送贄壍某艄肥骸?/p>

他心里不服。

別看他隨和，其實很倔。如水，平和而又柔韌，卻可以穿石。

“造反派”終于洪水般從城里涌來。他們要“火燒”武氏祠，砸爛活躍著“牛鬼蛇神”的碑石。那是個烈日當空的夏日，“造反派”的熱情比酷日還盛。就在“造反派”即將破門的時刻，隨和的朱錫祿擋在了門前，一臉的堅定。他強掩內(nèi)心的慌亂，指著門前國務(wù)院頒發(fā)的全國文物保護單位的石標碑，清楚地說：“這是國家的財產(chǎn)，沒有國務(wù)院的命令，誰弄壞了誰負責!”“造反派”的口號聲立時壓了過來：“打倒?；使?”“造反有理！”“打倒牛鬼蛇神!”還沒等朱錫祿反應過來，他已被紅衛(wèi)兵摔倒在地?？駸岬娜藗兤崎T而人，燃燒著怒火的眼睛，恨不能立刻將滿屋的漢畫像石燒成灰燼。危在分秒之際，誰也不知道小個子的朱錫祿是怎么擠了進來，竟然撲通跪倒在造反派面前。他滿臉通紅，機智但卻硬氣地哀求著：“最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席教導我們說‘古為今用，洋為中用，這些古代的石頭就是供我們批判用的，要是砸了，我們的子孫后代再想批判卻到哪兒去找?真要砸，那就先把我砸了吧！”造反派真還被他震住了，開了一通批判會走開了。但這總不是長法，一撥一撥的紅衛(wèi)兵又怎能抵擋得了?也是急中生智吧，他就近參加了武翟山村貧下中農(nóng)的紅衛(wèi)兵組織，并跟他們約好，只要外地的造反派來燒祠砸石，他就立即通知大家共同保護，暗號是“打掃衛(wèi)生”。一次次造反派光臨，都被及時趕來“打掃衛(wèi)生”的貧下中農(nóng)擋了回去。

就這樣，朱錫祿心力交瘁地熬過了十年“文革”，他廝守并保護的漢畫像石奇跡般的全部安然無恙。

幾乎同時，幾十公里外的曲阜，孔林、孔廟、孔府，卻被北京的紅衛(wèi)兵砸得干瘡百孔。國務(wù)院立的3塊全國文物保護單位的標志碑被砸碎；從孔子墓起被非法挖掘古墓5000多座(包括周代魯諸公墓群、漢代魯王墓群和春秋戰(zhàn)國時代的古墓群)；被拉倒砸毀古碑石(包括漢畫像石)2000多通；殺伐古樹6000余株；譜牒資料和各種底稿手抄本32232冊、計10778斤，全部賣到造紙廠銷毀。

據(jù)有關(guān)人士透露，整個“文革”期間，全國文物保護單位除被軍管的之外，沒有遭到損壞的，只有山東嘉祥武氏墓群石刻!

愛情兩種

中秋月明，夜就要深了。草叢里，熱鬧著的秋蟲突然寂然無語，它們聽到了一個突突踏踏的腳步聲。是中風還未痊愈的朱錫祿，又在挪動著不太利索的腿腳去瞧他的石頭。哪里是瞧，只是在感覺，在這群石頭旁走走，就好似父親守護著熟睡的兒子，66歲的朱錫祿仿佛聽到了這些石頭的鼾聲。他曾參加過魯國故城、齊國故城和大漢口古跡的發(fā)掘工作，但是最終拴住他的心的，還是這些石頭。從青年到老年，在這窮鄉(xiāng)僻壤間與這些石頭相依為命，已有40多年了吧?只要他心口窩里還有一口熱氣，他與這些石頭是注定分不開了。

就是這位老人，用他畢生的心血暖化了這些石頭上冰封的歲月，讓世人看到了這群有血有肉的石頭，并讓人們領(lǐng)略著這些石頭的風情——在一千八百五十多年間，于這樣一個窮困的鄉(xiāng)野間，自信而又安然地開放著它熱情洋溢的生命。

是什么滯住了他突突踏踏的腳步?剎那的寂靜過后，草間的秋蟲又熱鬧起來。老人抬頭凝望著已是正南的圓月，一絲月華祥的涼意就襲上心頭了。幾乎不易覺察的一聲嘆息之后，一個名字便在他的唇間輕輕地喚著：玉花，玉花……

玉花姓李，長得俊美，雖然文化淺，卻是魯豫皖接壤地區(qū)的豫劇名角，五十年代由人介紹與初中畢業(yè)的朱錫祿相戀。那時的初中生，幾乎和戲劇名角一般稀罕，況且風華正茂的朱錫祿又是個情深之人。他們相約白頭偕老，而女兒的誕生，更使這相約有了堅實的基礎(chǔ)。

就在他們的愛情如火如荼的時候，一個徹底改變了他們一生命運的事件發(fā)生了：朱錫祿同時戀上了武氏祠的石頭。

他當然依舊愛著俊美的玉花，只是在這種熱愛里多了這些個石頭。聰明的玉花立時警覺到了這種細微的變化，她勸他到他們劇團當團長兼編劇，她勸他跟她回安徽老家，甚至都已給他謀好了一個縣文化館副館長的位置。也真難為她，哪一個女人不想有一個安穩(wěn)、舒適的家?

望著嬌妻和嬌妻懷中的女兒，朱錫祿真的有些動心了。

可是丟下這些石頭該咋辦?他就耐心地給妻子講石頭，講石頭的可愛，講石頭的故事，當然也講自己不變的情意，盼著用自己與石頭拴住所愛的人。

相戀著，卻又誰也說不服誰。李玉花仍舊唱著她熱愛的戲，朱錫祿還是看著他喜歡的石頭。

連朱錫祿也預想不到的是，他對石頭的熱愛會急劇地升溫：從三天兩頭地往藏著漢畫像石的武梁祠跑，發(fā)展到申請從縣城調(diào)到鄉(xiāng)野間的武梁祠看護這些石頭！

李玉花更加想不到!她還盼著所愛的人會回心轉(zhuǎn)意，等啊，等啊，直等到所愛的人真的和石頭搬到了一起。即使這樣，她還在等。她想，鄉(xiāng)野的艱苦與寂寞會把丈夫趕回到自己懷抱中來的。

癡迷于石頭的丈夫似乎沒有回心轉(zhuǎn)意的跡象。

離婚吧。當面實難開口，萬般無奈的玉花從老家安徽宿縣來信提了出來。

真如晴天霹雷。家窮，娶個媳婦實在不易，何況還是個如花似玉、知冷知熱的恩愛媳婦。朱錫祿真的難受開了。離婚，不僅意味著丟人，更意味著就要永遠地失去這個惟一所愛的人。他想起玉花為供應自己上學拿錢的慷慨；他想起玉花不管外出演出再晚再累，回來總要帶些自己喜歡的禮物；他想起五九年的初秋，玉花抱著他們的女兒從安徽來看他，見面時的羞澀和羞澀下藏著的情愛，就連她說的“孩子想你”那句話，都也清清楚楚地記得。這樣好的媳婦，你打著燈籠到哪里去找?一個人帶著孩子多不易，能怪她嗎?都是青春年少，老這樣兩地分居，誰受得了?朱錫祿深深地自責著。他在這些石頭間來來回回走哇走哇，一塊一塊地摸了一遍又一遍，終于打定了主意：一定得把她和孩子徹底叫回來!

六零年春上，正趕上孬年成，朱錫祿將自己長期省吃儉用攢下的一點糧票換成一袋白面，扛著，上了南去的火車。趕到安徽宿縣，說劇團去了符離集演出。他二話沒說，扛起白面又下了符離集。等趕到符離集，已是暮色四合的時候，放下面，接過快滿三歲的女兒，玉花高興得立時就濕了眼睛。晚上的戲本來已經(jīng)掛出了牌，玉花的名字還是排在第一，第一也不演，硬說是病了。她麻利地搟著白面條，他一邊攬著閨女一邊燒著鍋，喜慶的氣氛不覺間就盈滿了這間冷清的小屋了。吃罷飯，哄孩子睡著，早早地吹滅了燈，兩個人緊緊地相偎著。春夜，無聲的小屋，三顆心和鳴著。天快明了，有話在小屋里說著：“你可來了?！薄备胰グ??！薄暗贸獞?，還有孩子。”“哎，要是這些石頭在宿縣就好了”……

她哭了。朱錫祿明白，讓一個豫劇名角窩在鄉(xiāng)下當家庭主婦，也太自私了?？墒沁@樣拖著，對自己所愛的人不也是一種折磨嗎?那就離吧。早早地，他們來到公社里，民政員正在刷牙。在離婚書上報著手印，玉花又哭了，哭得更慟了。走出公社，錫祿買了二斤雞雜，回到家玉花還是麻利地搟面條，錫祿還是攬著閨女燒鍋，只是沒有了剛來時的喜慶。搟著搟著，玉花的眼淚就滴在了面片上。

錫祿要走了，玉花去買火車票，買了兩張，她送他?；疖嚿?，她還是哭，眼也哭紅了。哭著，說著：“真對不起，連塊表也設(shè)給你買?？墒沁^去的事我一件也忘不了，你知道我愛吃羊肚，總愛給我買。那次下大雨，咱們隔在一處牛車屋里，你的嘴唇都凍紫了，卻脫下褂子裹在我身上?！笨拗?，說著，還在一小片紙上寫著：“這么些年了，做夢一樣，演的啥戲???”錫祿不忍，眼睛也潮乎了，也在小紙片上寫：“只要你好好的，我等你三年?！?/p>

只身回到這些石頭的身邊，又是暮靄濃重時分。沒有吃飯，也不點燈，坐在這些石頭中間，只讓煙袋鍋里明滅著。真正的寂靜，真正的孤獨，他甚至聽到了自己心臟咚咚的跳動聲。坐著，猶如一塊畫像石，直至誰家的公雞啼出了太陽。

三年里，和武梁祠的漢畫像石朝夕相處的朱錫祿沒有等來他的愛人與女兒，而且從此與她們中斷了聯(lián)系。

老了的朱錫祿，能夠夜夜聽著石頭的鼾聲，當是幸福的了，幸福的朱錫祿，倒是越到老來越容易想起再也沒有見過面的玉花和閨女來。他知道她們娘倆后來受了好多的罪。玉花后來又找了一個高成分而且年紀大的人成了家，日子過得很不順心?！拔母铩敝蟹堑蛔屗獞?，還把她下放到農(nóng)村像牛馬一樣地拉犁子拽耙，后來到一個小采購站，又不認秤，只好靠扎花賣點錢湖口。他不說，但我清楚地感覺到，他非常想再見到他的玉花和他們的閨女。他要向她們表達自己的歉意，他還要向她們說：石頭和你們我都愛，你們失去了我失去了依靠，石頭要是失去了我，不也會失去偎依的嗎?人的生命失去了無法挽回，石頭要是碎了，不也是無法挽回的嗎?

這些石頭怎會如此地讓他癡迷?他是有點魔道(精神不正常)吧?

玉花走了，他守著他的石頭。和另一位濟寧的姑娘結(jié)合，還是因為他離不開他的石頭而離異。這位女性催他：“不離開你那鄉(xiāng)旮旯的那些破石頭咱就離婚?！彼肓讼?，說：“離婚也不離開石頭。”再找對象，條件就是不離開這些石頭。后來和他生兒育女的妻子，就是因為不嫌棄他的石頭，才和他走到一起，并風雨同舟了幾十年直至她生命的終結(jié)。問他后悔不，他搖搖頭，平和地笑笑，說：“有時還會想起她們，特別是玉花，怪對不住人家?！睉{他的文化和知名度，往縣城、濟寧市甚至省城調(diào)調(diào)，也許不是太難的事，他也知道“高”一級就有高一級的生活水平，家人也能跟著沾光?？伤褪巧岵坏盟氖^，他有他的理：當上皇帝能咋的?還能活兩輩子?

我突然明白了朱錫祿。他是在心中的美與激情和石頭中的美與激情高度契合，并在相互間的奔突撞擊中，才產(chǎn)生了如此的愛戀的吧?我甚至想，朱錫祿是把這些石頭當作千載難逢而又相知相慕的女子去愛的吧!

終身的廝守

這些石頭的知音里，還有魯迅與郭沫若。

朱錫祿至今還清楚地記得郭沫若兩次來武梁祠的情景。1957年4月，是縣里找了輛馬車載著郭沫若來的。還沒到武梁祠，馬車剛過洙水河的漢石橋，他就下了車。一看，筑橋的石料竟然真的是漢代遺石，他連連自語著：“可惜，可惜。”等到了武粱祠的畫像石前，郭沫若一下子就入了進去，每一塊石頭都仔細地看上好長時間。44塊石頭看罷，近4個小時已經(jīng)過去。1959年，郭沫若再次來，還是讓朱錫祿引若，細細地看，似乎這些石頭都和他是多年的老友似的。朱錫祿說：“我是天天這樣地看。當時真想和郭老啦啦這些石頭，卻怯得慌，不敢在這樣的大家面前班門弄斧?！?/p>

魯迅則和這些石頭有著更深更久的關(guān)系。在魯迅先生一生購藏的600余張漢畫像石拓片中，就有許多武氏祠的碑石拓片。先生痛感?！爸袊h(huán)境，于藝術(shù)最不利，青年竟無法看見一幅歐美名畫的原作，都在摸暗弄堂，要有杰出的作家，恐怕是很難的?！彼谥吕顦宓男胖羞@樣說：“我的意思，是以為倘參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插畫，并且留心民間所賞玩所謂年畫，和歐洲的新法融合起來，也許能創(chuàng)造出一種更好的版畫?！鄙钌畹乩斫庵@些石頭價值的魯迅先生，曾經(jīng)渴望著選擇拓片中的精品刊印成書，以飼饑餓的青年，也給寂寞灰色的中國帶來一點熱鬧與亮色，終因疾病、年老力衰和“頗有拓之不佳者，如《武梁祠畫像》”等原因而未能如愿。1935年5月15日，已盡生命尾聲的魯迅先生在復曹靖華的信中，說下了這樣痛切的話：“收集畫像事，擬暫作一結(jié)束，因年來精神體力，大不如前，且終日勞務(wù)，亦無整理付印之望，所以擬姑置之?！逼鋵?，直到先生去世前，他還在搜集漢畫像石的拓片。而這些拓片，一定會給苦戰(zhàn)的先生以愉悅的吧?如果先生能夠親臨山東嘉祥武梁祠在漢畫像石前駐足凝目，那該會給他帶去多么大的歡樂啊!

魯迅先生怎會想到，在他去世50年之后，他的刊印出版的遺愿，會由魯西南鄉(xiāng)野間的一個叫朱錫祿的人實現(xiàn)。1986年，經(jīng)過了二十多年自學鉆研的朱錫祿，編著出版了中國第一部詳盡介紹、闡釋武氏祠漢畫像石的大型圖書《武氏祠漢畫像石》。此后，他又陸續(xù)出版了《武氏墓群石刻》、《嘉祥漢畫像石》、《武氏祠漢畫像石中的故事》等專著。沒有圖書館，缺少資料，也沒有助手，更沒有高深的學養(yǎng)作后盾，只憑著堅忍與熱愛，他像農(nóng)夫一樣，心無旁騖，揮著镢頭，用數(shù)十年的時間，刨出了一塊漢畫像石研究的新天地。

漢代的歷史，武氏家族的興衰史，古今中外有關(guān)武氏祠的資料，他都一點一點地搜集、積累、整理，再一口一口地啃、記、背，然后是慢慢地咀嚼思索，像老牛倒沫一樣地消化。確實作難過，但他從未退縮過。1961年，正當全國人民被饑餓折磨得正苦的時候，他卻在饑餓中寫出了自己有關(guān)武氏飼漢畫像石研究的第一篇文章。從此，無論寒暑，一篇篇研究文章，便常常于深夜在他的手下寫出了。

不嫌他工作地點偏僻、與他患難與共了大半輩子的妻子相公芬，因生育異常、醫(yī)療條件差、受到驚嚇而患上精神病。武氏祠，實則是當年武家的墓地，入夜更加寂靜異常，這對于妻子的病情很是不利?？墒侵戾a祿怎能離開已經(jīng)和他的生命融為一體的石頭呢?一邊是妻子，一邊是石頭，都讓他割舍不開、牽腸掛肚。他只有天黑就陪伴妻子睡下，等到妻子睡熟了，他再起來寫他的那些關(guān)于漢畫像石的文章。夏天，常常是蛙鳴歇了，雞啼罷了，他還在伏案；冬日，窗前的雪地上燈光又疊起了晨曦，他仍在伏案。他也許沒有大家的廣博，但他卻可以在這一點上耗上一輩子的工夫，一個字一個字地摳，一寸一寸地刨。

很長一個時期里，他既是所長、管理員，又是解說員。對于這44塊石頭，他向海內(nèi)外的客人是講了萬遍、十萬遍、百萬遍，連他自己也數(shù)不清了。讓我難以理解的是，他怎么能夠彌講彌新，次次都含著亮閃閃的幽默、嘩啦啦的激情并且能夠全身心地投入呢?愛，竟然可以無所不能的嗎?雖然他講不好普通話，有的地方還咬詞不清，但卻能以對石頭的透徹理解，深入淺出，妙趣橫生，照亮遠古又讓遠古鑒出當今的善惡美丑。每次聽他的講解，我都仿佛聞到一屜剛出籠的白面饃饃似的，熱氣騰騰又香噴噴的，說不出的誘人，不由你不喜愛上這些外拙內(nèi)秀的石頭。

當然，他更多的還是獨自與漢畫像石對話。幾十年里，就他一個人守護著這些石頭，只是這幾年才修了路，蓋了新的展室，也配備了一班人馬。不管是春夏秋冬，刮風下雨，也不管是頭疼腦熱，迎來送往，他幾乎天天都要去看看他的畫像石，和它們說說心上的話。石頭上的每一個人物、每一片樹葉、每一縷炊煙、每一只禽獸，都在他心的田野上展現(xiàn)著原初的風貌，讓他時時刻刻感受著無上的充實與豐富。他是個溫和的人，但是在他溫和的性格里，也蘊含著熱烈如火的浪漫。一生好酒，忘情最是微醺時，這時和他的石頭相對，那簡直是情思泉涌了。石頭上的一切都紛紛走了下來，擁著他，一起悲歌歡舞。就是在他中風病倒，生命受到巨大威脅之時，他也沒有悲觀。他甚至覺得哪怕身體沒有了，自己的生命也會融進石頭，生機盎然地活著，說不定那幅孔子見老子的畫像里，就會多出一個人來，那個人就是他朱錫祿。

肌體因中風而失去的功能剛剛開始恢復，他就用這剛剛恢復的一點功能，去和他的石頭會面了。這時他才真正體驗到了“心有余而力不足”的滋味，明明想到的一步，就是難以實現(xiàn)。從臥室到畫像石的展室，不到十米的距離。他硬是艱難地挪動了半個多小時！

他沒有知識分子的那種深沉，也沒有大學問家的淵博；沒有當宮的那副氣度，也沒有非常之人的古怪與棱角。他只是普通百姓中的一員，一個平凡而又隨和的人，一個有著平凡人的七情六欲的人。他也會想到孩子們的安排與前途，也會為自己的職稱之類費些腦筋。為了給武氏祠增加些基礎(chǔ)設(shè)施，他也會托關(guān)系、走門子。年輕時，他也迷信過名人大家；隨著時間的推移，當他在中國漢畫像石領(lǐng)域慢慢地積累起了豐富的知識，成了不可或缺的專家的時候，他還是保持著漢畫像石一樣的樸實，只不過在一些矜持的大人物面前，多了一種自信的微笑而已。改革開放以來，世俗的熱鬧也曾干擾過他的心境，但是和他相依為命的漢畫像石，總能讓他波動的心緒平靜下來，仍舊廝守著他的石頭，隨隨和和地將他只有一次的生命，一古腦兒地拋給它們。如今，這些被完好保存下來的石頭名氣更大了，也受到了更高的待遇，為它們蓋了新房，修了直通縣城的柏油路，還配備了年輕的一套人馬，武氏祠顯得更加生機盎然了。

已經(jīng)退下來的朱錫祿確實有些老了，病也沒有痊愈，落下了走路突突踏踏的病根。作為山東省政協(xié)委員、濟寧市政協(xié)常委、嘉祥縣政協(xié)副主席、中國漢畫像石研究會理事、中國孔子基金會會員，他對這些頭銜也看重著，還一一寫在名片上。但是真正讓他朝思暮想、須臾不能分離的，還是這些的漢畫像石。退下來也舍不得離開這些伴了一生的石頭，力所能及地為它們做些事，一早一晚，還要邁著突突踏踏不太利落的步子，去守護他的漢畫像石們。

經(jīng)歷了無數(shù)老去與新生的石頭，依然生命蔥蘢。它們有滋有味地咀嚼著世界，世界也在有滋有味地咀嚼著它們。

在聯(lián)合國的一個大廳里，有一尊大禹治水的雕塑。這尊雕塑就是根據(jù)中國武氏祠的雙畫像石中的畫面制作的?？磥?，這些住在中國一個小山村中的漢畫像石，是注定要一個世紀一個世紀地吸引著世界的目光了。當然，在世人想到它們的時候，也許會記住“朱錫祿”這樣一個普通中國人的名字。

1999年10月11日初稿

2000年2月15日改定于山東濟寧

責任編輯陳東捷