嘆息驕子

一九九八年十二月的一天，我和《法制日?qǐng)?bào)》的編輯王光澤去《中國(guó)青年》編輯部串門，駱?biāo)蛷埥芏侄荚?。他們有一間小房子專門供來客后神侃，房子里堆了一大摞雜志，中間擺一張長(zhǎng)桌，桌邊幾把靠椅，我們?nèi)鲈诳恳卫锟刺旎ò?，耳朵里留神別人的講話。話題離不開當(dāng)下這個(gè)環(huán)境。我們明白這個(gè)環(huán)境特別耗人損人，不免有點(diǎn)杞人憂天，擔(dān)心現(xiàn)在的年輕人沒心情講話發(fā)言，因?yàn)樵谖覀兊挠∠罄镞@些人難得讀書，對(duì)時(shí)代沒有多少真感覺、真看法，尤其缺少一點(diǎn)文化、精神層面的擔(dān)當(dāng)。

張杰說他正在征集在校大學(xué)生作品，想編個(gè)集子。我覺得這是件好事，平時(shí)對(duì)自己的同代人總沒有太多了解，他們?cè)趺纯词澜?、看自己，做什么、想什么，留心關(guān)懷什么層次的問題等等，誰也不太能講述清楚，現(xiàn)在出一本文集大體能夠見一葉而知秋，所以當(dāng)張杰向我要幾篇文章時(shí)，我就將兩篇寫于一九九五年的散文《野心與抱負(fù)之間》和小說《升天》給他了。

不久新書就出來了。汕頭大學(xué)出版社出版。我讀過以后的總體印象當(dāng)然不算好，還是那句話：二十世紀(jì)末的大學(xué)生有的是小才氣、小靈感、小感覺，沒有幾個(gè)認(rèn)真讀書讀經(jīng)典的人，更可怕的還不在文筆，而在思想，這是一個(gè)很難產(chǎn)生思想和美文的年代，書名叫做《驕子的嘆息》，照我看真不該讓驕子嘆息，而該對(duì)驕子嘆息——六百萬大學(xué)生的檔次基本就這么一點(diǎn)高嗎？

好的當(dāng)然也有。比如許知遠(yuǎn)的前四篇文章《同居時(shí)代》等。他寫得很調(diào)侃、很頹廢，對(duì)當(dāng)今最高學(xué)府北京大學(xué)的學(xué)生以“平常心”感知，把那些頹廢學(xué)子的心態(tài)真實(shí)再現(xiàn)，散漫中略帶自嘲。有人說他很加繆、很存在主義，其實(shí)二者融于灰色的幽默之中，所以并不是真正意義上的存在主義。他塑造的是那種林語堂意義上的“浪子”，這種浪子的本性就是自然、自由、散漫，不過北大的當(dāng)代浪子不具備林語堂陶淵明式的和諧自足性，他們大抵是無根的、迷茫的，靈魂和精神都處于飄泊狀態(tài)，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的不是詩意的世界，而是“無聊的世界”，世界的“無聊”導(dǎo)致當(dāng)代學(xué)子的全面無聊性——本書副題為“名牌大學(xué)才子才女心靈獨(dú)白”，許知遠(yuǎn)代表的是無聊類的“驕子”，這種人在當(dāng)代大學(xué)生總體中大概占了百分之九十以上，因而他描摹得極具典型性。

余杰代表的是“異端”、“另類”，所以最不具典型性。他是古人所謂“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”一類的人物。如果說許知遠(yuǎn)那一類的少年站在平面上看世界寫世界的話，那么余杰這一類的“異端”是在高山上、地球外看世界寫世界。余杰目前只在高山上，他還沒有上升到地球外，這是他的缺陷之一。他無疑博覽群書、文筆典雅，但也許此前過火的緣故，收入本書的五篇評(píng)析之作已有江郎才盡之勢(shì)，生吞活剝者多，自己扔開拐杖進(jìn)行創(chuàng)造、創(chuàng)新者少。不過他還年輕，目前不能繞過“社會(huì)主義初級(jí)階段”、一步跨入“共產(chǎn)主義”。比較來說，評(píng)析做得最好的我認(rèn)為是劉少勤的兩篇文章。

從“純粹散文”的角度來看，最耐看的則是南京大學(xué)董懿娜《生命轉(zhuǎn)彎的地方》。人的一生中沒有多少這種“轉(zhuǎn)彎”之處，轉(zhuǎn)彎前面臨的選擇是痛苦的，多少條路可供去走，但每個(gè)人都只能選擇一條，你要看好自己需要什么，選取適合自己的路，“只有把自己真正帶走才是一種離開，否則就像是鬼魂的飄游”。她不盲從別人，道出了轉(zhuǎn)彎處生命的真諦。其實(shí)人一生中無時(shí)無刻不面臨這種選擇的惶惑，轉(zhuǎn)彎處由于其選擇的后果對(duì)人的影響更具有決定性才顯得尤為重要，需得大書特書。值得注意的是，南京大學(xué)雖然僅僅入選了這一篇散文，但孤篇壓過清華八人的八篇、人大八人的十一篇。由此可見文章在質(zhì)不在量。

再一個(gè)值得關(guān)注的典型是人大的石洪濤。書中選用他兩篇散文，即《母親》《女人麻辣燙男人溫吞水》。石洪濤在《母親》中說他的父母都是瞎子，靠在大街上拉二胡賣藝謀生，日子凄苦至于極點(diǎn)，但母親不在乎，頑強(qiáng)地在冬天、在露天、在墻邊，一個(gè)人把他生下來。讀這篇散文誰都會(huì)灑下淚水。這樣的孩子肯定是艱難的、質(zhì)樸的、踏實(shí)的，但隨后那篇《女人麻辣燙 男人溫吞水》給人一個(gè)相反的印象，作者似乎沒有什么苦難、不幸，他生于豪門世家，一心一意津津樂道于吃喝、消費(fèi)，討論的是男人怕老婆，闊女人登征婚廣告等等。這就是當(dāng)代中國(guó)的青年！他們?cè)壬钤诘讓?，一旦上大學(xué)以后，再不關(guān)懷底層，瞄準(zhǔn)的是白領(lǐng)，心中認(rèn)同的也僅是白領(lǐng)的生活消費(fèi)觀，久而久之會(huì)蔑視底層，充當(dāng)?shù)讓尤说膲赫フ撸‘?dāng)代中國(guó)真已到“小康”社會(huì)了嗎？據(jù)說全中國(guó)有一百萬貧困大學(xué)生，這些學(xué)生進(jìn)大學(xué)以后大概都像石洪濤這樣留意富人的奢華、無聊，反把自己的出身忘了。一旦雞零狗碎的東西關(guān)注得多了，整個(gè)人就慢慢世俗世故，精神被消費(fèi)時(shí)代的奢風(fēng)蛀蝕一空，虛虛地浮在“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。這富貴風(fēng)流之地會(huì)不會(huì)也像《紅樓夢(mèng)》中的葫蘆廟失火，“于是接二連三，牽五掛四，將一條街燒得火焰山一般，……燒成一片瓦礫場(chǎng)”呢？當(dāng)下人文精神匱乏如一片“瓦礫場(chǎng)”并非夸大其辭！

本書下編是十二位學(xué)子的十二首詩和五人的五篇小說。詩多是現(xiàn)代派的，如北大閻妮《一次夜晚的來臨》、清華扎西《時(shí)間，一種幻覺》。在我看來所謂“現(xiàn)代派”就是除了作者誰也難弄個(gè)明白的東西。有人或許不信，就看看這一句：“肉體仿佛我書桌上的塵土/陷入固有物的秩序他們移動(dòng)著/規(guī)律地運(yùn)行生長(zhǎng)和死亡”（《時(shí)間，一種幻覺》）這種詩我看不明白，誰要讀懂了，我只能倍感驚訝。為什么？因?yàn)槲易约汉么踹€是文學(xué)專業(yè)的研究生，平時(shí)還碼碼字，發(fā)發(fā)文章，寫寫書，按理總該達(dá)到一定檔次了，但我不怕別人笑話，當(dāng)下的所謂“現(xiàn)代派”（或后現(xiàn)代）十首中我倒有十一首弄不懂，怎樣推敲都弄不懂，長(zhǎng)此以往我就懶得看這些東西了。我不僅知道自己不懂，問一些評(píng)論家都說不懂，再問一些寫現(xiàn)代派詩的，我問你讀得懂別人寫的現(xiàn)代派詩嗎，回答也是不懂，他們只懂自己的。新詩探索弄到這一步就該遭罵了，但至今無人公開表示，仿佛說了自己就不夠級(jí)別檔次，于是全在瞞和騙，讓那幫自唱自吟的所謂“詩人”得道上天！難怪《詩刊》一位編輯對(duì)我感嘆說：《詩刊》只發(fā)行一萬多份，全國(guó)的詩人或自封為詩人的“詩人”卻上百萬！這是詩和詩人的悲哀！進(jìn)一步說，讀者不必慚愧，要有自信，他的詩我讀不懂，肯定不是我有問題，而是他有問題，他碼字碼得出了格，失去了最基本的“度”。

因而我對(duì)此很有看法，真正的好詩，比如北大王敖《寫給過去的情詩》（參見《大學(xué)生》1998年6期或10期）未能入選。任何選本掛一漏萬都在所難免，好在人們會(huì)自發(fā)自動(dòng)地在心中保存最優(yōu)秀的作品。

至于小說，我覺得不太好說，如果大家看過這本書，但愿清華向祚鐵的《饑荒》和解放軍藝術(shù)學(xué)院蔣泥的《升天》能多少給人留下別具一格的印象。但總而言之也在“嘆息”之列。