時(shí)代的影子

馬國(guó)平

作家的作品，每每為時(shí)代留下影子；時(shí)代的影子，又往往替作家的作品圈定了一定的范圍。文壇上經(jīng)歷越久的作家，他的作品反映的這一規(guī)律也越鮮明。綜覽曾被冰心老人歸入“功力很深的散文作家”之列的徐開壘，他的新作《家在文緣村——徐開壘散文自選集》（文匯出版社1999年11月出版），更使人覺得：作家作品與時(shí)代的關(guān)系，確實(shí)是形影不離。

盡管在這本書里，徐開壘的第一篇散文《陰天》和最后一篇散文《遲寫的后記》，都發(fā)表在上海文匯報(bào)副刊上，但從一九三八年六月十四日到一九九九年二月七日，相隔已有整整六十一年。在這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間里，作家曾經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代的變遷！從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期“孤島”的“陰天”，到租界淪陷時(shí)寫的“望雷篇”；又經(jīng)抗戰(zhàn)勝利后的“下野”，到一九四九年新中國(guó)成立后五十年代初期的“競(jìng)賽”，直至文革結(jié)束，聽到“幽林里的琴聲”，作“憶念中的歡聚”，發(fā)現(xiàn)“森林與森林老人”，撫摩“家事”，默祝“新年快樂”。在這將近一百五十篇作品中，幾乎沒有一篇不滲透時(shí)代所給予的悲歡。

選入《家在文緣村》里的散文，有幾篇從未在新中國(guó)建立后露過面的。半個(gè)世紀(jì)以來，徐開壘曾有《芝巷村的人們》《圍墾區(qū)散記》《孟小妹》《雕塑家傳奇》《圣者的腳印》《鮮花與美酒》，以及上海抗戰(zhàn)文學(xué)叢書《籠里》等散文集出版，但把《到藍(lán)村來的坐轎人》《下野》等篇章編在集內(nèi)，這還是第一次。為什么這幾篇作品在過去沒有被選入，而這次卻在作者“自選集”編了進(jìn)去？如果人們能細(xì)讀一下這些作品，就會(huì)覺得這個(gè)過程很值得研究。因?yàn)檫@幾篇作品，不論作為散文來看，或甚至作為小說來讀，從文字意境，到藝術(shù)高度，都可以作徐開壘青年時(shí)代文學(xué)寫作上的極品。而五十年來，作者卻一直把它們埋在墳?zāi)估铩?/p>

試以《到藍(lán)村來的坐轎人》為例。作者寫一個(gè)偏僻的村落，在一個(gè)平和的黃昏里，有個(gè)年老的箍桶匠田文正，正坐在墻腳下為村人修席補(bǔ)桶，忽然發(fā)現(xiàn)早上幫他挑擔(dān)，跟著他進(jìn)村來的十五歲孫子小牛，在跟著村里的幾個(gè)孩子一起去田里捉泥鰍、捕蟋蟀玩不久，此刻卻被村里的一個(gè)大戶人家媳婦張嫂子追趕著過來，罵他：“小鬼，你是我們家里的天魔星，你怎么帶我們家大成、慧珍到這種地方去？你不看看大成給蜈蚣咬成了這樣？小鬼，你看中了慧珍是不是？你也不撒泡尿，瞧瞧自己的臉！”于是，箍桶匠悲憤地從他的破椅子上站起來，他知道這只是一件小事：他孫子小牛和張嫂子的兒子、女兒一起去田頭玩，張家兒子的左臂被蜈蚣咬一下，但這與小牛毫無關(guān)系，更談不上天真無邪的田小?？床豢粗谢壅鋯栴}。眼前田文正祖孫三代只剩下他們兩個(gè)，他不能忍受張家大戶人家對(duì)他孫子這樣的侮辱。他老淚縱橫，立刻把擔(dān)子收拾起來，走出了這個(gè)村莊，對(duì)他孫子說：“小牛，我們明天起，不到藍(lán)村去了，永遠(yuǎn)不去！”……

于是十五年，也許二十年過去了。又是一個(gè)平和的黃昏，溪水照常唱著永遠(yuǎn)唱不完的動(dòng)人的歌，村屋前后的桑樹和槐樹比先前已更加高大，田野中有另一代的十五歲的孩子在蹲著捉泥鰍、捕蟋蟀和青蛙。

忽然一個(gè)消息傳來，城里來的催糧人到了。人們?cè)缇吐犝f城里鬧著饑荒，縣政府要派人到各個(gè)鄉(xiāng)村里來征催糧餉，要把村子里的稻谷全部收割去，要把牛羊雞鴨全部牽走拉光。于是藍(lán)村出現(xiàn)有史以來第一次騷動(dòng)，人們像瘋狂一樣趕集到村頭來看催糧人。

催糧人的轎子剛剛抬過茅亭，轎夫揩著汗把轎子停放在一旁，催糧人坐在轎子里。這顯然是一個(gè)平凡的人，一個(gè)至多是所謂委任第幾級(jí)的一等科員，他到藍(lán)村來干什么？請(qǐng)不要責(zé)怪他的多事，每個(gè)人都會(huì)起奇怪的念頭，他只是為了想看看舊時(shí)的相識(shí)者，只是想重溫一下他童年時(shí)的舊夢(mèng)，他竟然自告奮勇地愿意做件別人所不愿做的事情：到窮鄉(xiāng)僻村來調(diào)查所謂“糧食生產(chǎn)情況”。

他的使命就是如此無聊而簡(jiǎn)單。然而這個(gè)人究竟是誰？他不正是田孝義嗎？他爺爺叫他做“小雜種”，人家叫他“田小牛”的田孝義？他跟著他爺爺離開藍(lán)村以后，這些年來他在干什么？他爺爺今年該九十歲了，想早已進(jìn)入墳?zāi)沽税桑窟@些情況人們無從知道。在藍(lán)村，一切都跟先前人們預(yù)料的那樣：張大成的父親，那個(gè)土財(cái)主，他終于操勞過度死了；張大成的母親張嫂子，兩腿已完全癱瘓，她比先前更加暴躁，更加容易多怒，然而又不得不整天躺在床上。他們的女兒張慧珍，果真有比張家更有錢的人家看中了她，而且已是兩個(gè)孩子的媽媽。至于張大成，他把他父親所有的田地牛羊全繼承下來，他第一天就親自下田，他比他的父親更勤儉，更能夠做活。此刻他也站在人叢中，跟村里的人一起關(guān)心著這位來自城里的催糧人，看著看著，突然發(fā)出一聲歡呼：“這不是田小牛嗎？”

這當(dāng)然是田小牛，一點(diǎn)也不錯(cuò)：正是十年前跟著他一同捉泥鰍、捕蟋蟀的田小牛?？墒俏覀?cè)撛鯓觼硇稳葸@個(gè)坐在轎子里的所謂“催糧人”？他這時(shí)心里有多么慌張，他做夢(mèng)也不曾想到村子里的人會(huì)聚集在一起看他！他的心在跳，他的臉發(fā)紅；他什么也不曾聽到，就連張大成一聲歡呼也沒有聽見。他惟一的感覺，就是他必須立刻走。因此他吩咐他的轎夫重新趕路，他說他不準(zhǔn)備在藍(lán)村耽擱，他必須立刻到另一個(gè)村落去，那村落有他的老家，有他爺爺?shù)膲災(zāi)?。兩個(gè)轎夫答應(yīng)著，把轎子抬起來，卻一前一后在想：“真是個(gè)奇怪的人?！?/p>

村子里的人也都愣然。他們最初害怕催糧人來到村子里，現(xiàn)在毫無作為的走了，似乎又有些失望，他們議論紛紛，最后也跟那兩個(gè)轎夫一樣，說他真是奇怪的人。

真是個(gè)怪人嗎？也許是，也許不是。我們只知道這個(gè)田孝義現(xiàn)在正在路上，盤算著怎樣寫藍(lán)村的糧食生產(chǎn)報(bào)告，這報(bào)告反正對(duì)任何人都是最不重要的事情。對(duì)于公家，田小牛也許是不稱職的人；對(duì)于他的爺爺，那該是個(gè)不折不扣的好人。因?yàn)樗K于聽從了他爺爺?shù)囊痪湓挘骸拔覀儾坏剿{(lán)村去了，永遠(yuǎn)不去了！”（《到藍(lán)村來的坐轎人》發(fā)表在1948年9月《幸?！吩驴?1期）

……

作為當(dāng)年新生代作家的徐開壘，寫出的這樣一篇作品，肯定無法被歸入當(dāng)時(shí)革命文學(xué)作品之列。五十年來，作者編集從不把這篇作品端出來示眾。這原因是可以想象的。我們歡迎今天出版的《家在文緣村——徐開壘散文自選集》終于把此文編入，反映作者在今天時(shí)代的影響下思想的解脫。應(yīng)該說，這篇散文確是接受思想改造運(yùn)動(dòng)以前的徐開壘對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的心靈感悟，同時(shí)也顯示了當(dāng)年作者獨(dú)特的審美視角和價(jià)值取向。因此，作品具有相當(dāng)強(qiáng)烈的藝術(shù)生命力。我們還由此可以理解為什么在此后的“十七年文學(xué)”中，許多作家作品今天已無法檢閱，而徐開壘散文作品中仍還有一部分可以回顧，如《競(jìng)賽》《解凍》《圍墾區(qū)隨筆》等作品，在九十年代初被編入《中國(guó)新文學(xué)大系》（1949—1976）散文卷。特別是《競(jìng)賽》，文短而情深，曾被收入教科書作為中學(xué)語文課文，傳誦一時(shí)。正是因?yàn)檫@幾篇文章有過像《到藍(lán)村來的坐轎人》這類作品的寫作基礎(chǔ)。

確實(shí)，《家在文緣村》一書里收錄自一九四九年至一九六六年的徐開壘散文，只不過七篇。這與一九三八年至一九四九年十一年中收錄的十八篇，從數(shù)量上對(duì)比來看，強(qiáng)烈地反映了徐開壘“十七年文學(xué)”中的嚴(yán)重歉收。當(dāng)然這不是說徐開壘在十七年中寫作的數(shù)量很少，實(shí)際恰恰相反，在這十七年中，正是徐開壘的青壯年時(shí)期，也正是徐開壘在寫作上的旺盛時(shí)期。他在這十七年中寫的作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這七篇。這些沒有被他的“自選集”選入（或者被淘汰）的作品，也許正是巴金所說過的屬于“廢品”一類的東西。這一歉收現(xiàn)象的出現(xiàn)，究其原因，并不是這個(gè)時(shí)期作者開始脫離實(shí)際，脫離生活。相反，了解徐開壘的人，都知道他在建國(guó)前就進(jìn)入革命學(xué)校參加革命，解放軍進(jìn)城后，他又參加上海市文聯(lián)土改工作隊(duì)，到松江與農(nóng)民生活在一起，從事土改工作。以后又在報(bào)社積極投入思想改造運(yùn)動(dòng)，做新聞?dòng)浾?，與群眾廣泛接觸，從事采訪，在“大躍進(jìn)”中，更是沒有一天不進(jìn)工廠，不去農(nóng)村?？梢哉f，比一九四九年以前，他的生活面廣闊多了。那么在十七年中，他寫的作品，怎么只剩下這么七篇呢？而且在這七篇散文中，《阿滿她們》還是一九四九年六月發(fā)表的，當(dāng)時(shí)解放軍剛進(jìn)城，新中國(guó)還沒有成立。《競(jìng)賽》《書桌》發(fā)表在一九五六年人民日?qǐng)?bào)上，當(dāng)時(shí)剛提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”口號(hào)，尚有個(gè)人感情可以抒發(fā)。其他幾篇如發(fā)表在《上海文學(xué)》的《雕塑家傳奇》，發(fā)表在《人民文學(xué)》的《圍墾區(qū)隨筆》《第一棵樹》，發(fā)表在《收獲》的《新安江燈火》，則完全從“下生活”中來，它們所以在今天還具有生命力，主要還是依靠作者沿襲四十年代寫小人物的思想感情，和作者在許多人被卷入“大躍進(jìn)”熱潮而被沖昏頭腦時(shí)，仍能稍稍保持冷靜的心態(tài)，以與藝術(shù)相交幾十年的審美視角，摘取生活中的吉光片羽。但那四篇作品也還是在六十年代初期寫的，到一九六九年以后，就只好向文壇交白卷，直到“文革”結(jié)束，一九七九年下半年才開始有不同于過去年代的新作出現(xiàn)（從1977年至1999年“自選集”選入作品114篇）。

為什么在一九四九年至一九七八年這么一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三十年的年月中，作為終身從事散文創(chuàng)作的作家，在他的“自選集”中只交出寥寥七篇作品？在這本《家在文緣村》的書里，有一篇《和巴金先生對(duì)談》（1989年《文匯月刊》第一期），從這篇對(duì)談中，也許可以找到答案：

徐開壘：“……解放以后的十七年中，我們的許多作家，如茅盾、葉圣陶、冰心、沈從文、曹禺、夏衍、錢鐘書等，也包括老舍和您自己，為什么在創(chuàng)作上進(jìn)入了一個(gè)低潮？不但許多人擱筆不寫了，就是繼續(xù)從事創(chuàng)作的，從數(shù)量到質(zhì)量，都大不如前，這是為什么？”

巴金：現(xiàn)在看來，“你出主意，我寫作，”這樣的方式從事創(chuàng)作，總是要失敗的。解放初期，我不過四十出頭，正當(dāng)壯年，總想寫出點(diǎn)東西來，但總是寫不好?？梢哉f，我在十七年中，沒有寫出一篇使自己滿意的作品?！磥韺懽骺偸且詫懽约菏煜さ念}材為好，寫不熟悉的生活總沒有辦法寫好……我們這么多年放棄自己最熟悉的生活，勉強(qiáng)去寫不熟悉的題材，甚至要作家的作品去解釋政策，而政策有時(shí)又不免有反復(fù)，這樣要?jiǎng)?chuàng)作豐收，是很難的……”

……

從《家在文緣村》所反映的徐開壘創(chuàng)作生涯成果起伏，再一次證明：文藝為政治服務(wù)，導(dǎo)致藝術(shù)與政治錯(cuò)位，它使作家歉收，決不止于巴金、老舍等一些前輩作家……

（《家在文緣村——徐開壘散文自選集》，文匯出版社1999年11月版，定價(jià)26元）