“自由”為什么中斷了？

張志揚

“五四”時期，“自由”為什么中斷了？

這個問題需要研究近現(xiàn)代史的專門家來回答。

我在這里置詞，只能作為一個偶然的涉獵者談?wù)勀承┫敕?。如果它能?gòu)成一種視角，與其說是潛心研究的結(jié)果，不如說是一個中國人，一個直接承受了它的后果的現(xiàn)代中國人應(yīng)有的或可能有的反省。

一般都把“五四運動”看作是中國的啟蒙運動，如果辛亥革命只是“革掉了一根辮子”的話。從洋務(wù)運動的“言技”，經(jīng)戊戌變法、辛亥革命的“言政”到五四運動的“言教”，正好表明一場大的變革在轉(zhuǎn)型過程中總要找到自己的話語和命名，才能定性到位而進(jìn)入常規(guī)發(fā)展。事實上的變革和話語上的命名是交互進(jìn)行的，其中當(dāng)然少不了排除與選擇的較量。

以自由精神和個性解放為標(biāo)底的“啟蒙運動”在“五四時期”其實相當(dāng)短暫，它很快就被意識形態(tài)化的“新文化運動”所覆蓋。我這樣說，并非在時間的向度上，仿佛“新文化運動”是“啟蒙運動”后的一個階段。而是在意義的向度上，“五四運動”、“啟蒙運動”、“新文化運動”并非史家通用的同一概念。除了“五四運動”指稱特定的歷史事件，“啟蒙運動”和“新文化運動”雖然同屬“五四運動”，但各自的立義取向是不同的，前者以“個人”為本位，側(cè)重自由解放的人格氣質(zhì)與生活態(tài)度；后者以“國家”為本位，側(cè)重社會制度的意識形態(tài)化。同在《新青年》上先后發(fā)表的兩篇文章幾乎可以看作這個微妙差別與轉(zhuǎn)變的征候：一個是胡適的《新思潮的意義》，時間是一九一九年；一個是陳獨秀的《新文化運動是什么》，時間是一九二○年。

胡適的文章認(rèn)為，“五四運動”所掀起的新思潮，陳獨秀先生僅僅歸結(jié)為“德先生”（民主）和“賽先生”（科學(xué)）“兩大罪案”，雖簡明，但太籠統(tǒng)。邏輯是，盡管德賽兩先生同國粹和舊文學(xué)對立，“何以凡同德賽兩先生反對的東西都該反對呢？”這可是不能靠單說德賽兩先生的好話就解決得了的。為此胡適做了這樣的概說：“新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可以叫做‘評判的態(tài)度”。而“評判的態(tài)度”在胡適看來，尼采的一句話“重新估定一切價值”就是他的“最好解釋”。這就是胡適理解的“五四運動”或新思潮的“精神”。

這個精神在實際表現(xiàn)時還伸展出兩個手段，即“研究問題”和“輸入學(xué)理”。胡適按照實用主義的方法分析了為什么要“研究問題”和“輸入學(xué)理”以及兩者的關(guān)系：“研究問題的人，勢不能專就問題本身討論，不能不從那問題的意義上著想；但是問題引申到意義上去，便不能不靠許多學(xué)理做參考比較的材料，故學(xué)理的輸入往往可以幫助問題的研究?！彼詈笾赋?，這樣做可以“漸漸養(yǎng)成一種批評的態(tài)度，研究的興趣，獨立思想的習(xí)慣”，以造就一班“革新人才”，其“唯一目的”是“再造文明”。

陳獨秀的文章旨在解釋新文化運動的內(nèi)容。當(dāng)然首先是解釋“科學(xué)”，其次是“宗教”、“道德”、“新文學(xué)”，還有“美術(shù)”、“音樂”等，對“科學(xué)”的解釋尤其值得注意。陳獨秀雖然區(qū)分了科學(xué)中的自然科學(xué)和社會科學(xué)，但他對科學(xué)作了點金術(shù)式的解釋：“社會科學(xué)是拿研究自然科學(xué)的方法，用在一切社會人事的學(xué)問上……凡用自然科學(xué)方法來研究、說明的都算是科學(xué)，這乃是科學(xué)的最大效用”。相反，“不用科學(xué)的方法下手研究、說明的哲學(xué)，不知道是一種什么怪物！”

這種以“科學(xué)”做龍頭、作點金術(shù)的新文化運動，當(dāng)然要影響到別的運動上去。影響到軍事上，“最好能令戰(zhàn)爭止住”；影響到產(chǎn)業(yè)上，“應(yīng)該令勞動者覺悟他們自己的地位，令資本家要把勞動者當(dāng)人看待，不要當(dāng)作機(jī)器、牛馬、奴隸看待”；影響到政治上，“是要創(chuàng)造新的政治理想，不受現(xiàn)實政治的羈絆”，等等。

“五四運動”的兩員主將對自己心屬的運動所作的如上闡釋，我感興趣的不是他們的深淺，而是他們各自的取向。別以為今天看來太直白、太簡單化，若從后來的發(fā)展論設(shè)，這兩位代表人物確實代表了當(dāng)時能影響運動的上層知識分子的一般眼光和心態(tài)。

總的說來，胡適的文章是溫和的、中性的、形式的。他低調(diào)進(jìn)入的是評判的“態(tài)度”，而不是評判的“尺度”。這一點不排斥、不掩飾他本人的尺度，例如他就表示了對介紹馬克思的《贏余價值論》不以為然。但這篇文章的著眼點畢竟只是“獨立思考”、“重估一切價值”的評判態(tài)度，而這正是確立自主人格的自由精神之形式規(guī)定。由此，即便我不同意你的觀點，也應(yīng)該保障你獨立思考、直抒己見的權(quán)利。這種形式的自由精神必然包含寬容他人平等的共契態(tài)度。胡適不一定有此理解，但他的評判態(tài)度卻是不難有此取向的，如果沿此闡發(fā)的話。

陳獨秀則不然。他的解釋高調(diào)而獨斷，事實上把“科學(xué)”推上了這樣的王座：科學(xué)不僅是最高的存在者，而且還戴上了最高價值的王冠。如果說，胡適要求的是重新估定一切價值的研究，偏重形式精神，那么，陳獨秀則要求的是科學(xué)決然對一切價值的裁定，偏重必然根據(jù)。

前提已經(jīng)決定，邏輯勢在必行。馬克思的共產(chǎn)主義理論完成了從空想到科學(xué)的發(fā)展，是人類社會歷史發(fā)展必然規(guī)律的最科學(xué)的揭示，一切其他理論不是怪物還能是什么？也就是說，陳獨秀一開始就把科學(xué)當(dāng)作意識形態(tài)來規(guī)定再反過來規(guī)定著意識形態(tài)。

馬克思在《德意志意識形態(tài)》中對“意識形態(tài)”做了極中肯的揭示，指出它有兩個最基本的特征：一是“把特殊的東西說成是普遍的東西”，二是“把普遍的東西說成是統(tǒng)治的東西”。前者，馬克思叫做“偽科學(xué)性”，后者叫做“權(quán)力性”。這是對他者的評定，以自己的“科學(xué)性”對他者的“偽科學(xué)性”的評定，因而意識形態(tài)的兩個特征決不會落到自己的頭上，獨斷者的思維特征和心理特征就是如此。事后的“偽科學(xué)性”誰不是在事前想當(dāng)然地自詡為“科學(xué)性”或“真理性”呢？由是，才有詞語的命運：公證而反諷。

然而，科學(xué)規(guī)定的自由是必然的自由，也就是被必然領(lǐng)著走的奴隸的自由，充其量也是主奴辯證法中的被主奴限定著的自由。它歸根結(jié)底要把主人奴隸統(tǒng)統(tǒng)工具理性化、目的理性化，作為自由的代價。我把這種自由看作意識形態(tài)性的自由，或自由的物化。直到八十年代，我們都套在這種必然的自由中。

除了新文化運動中的“賽先生”（科學(xué)）如此好心地把“自由”套上“必然”的枷鎖，另一個“德先生”（民主）索性把套上枷鎖的“自由”打入冷宮，即用“平等”取代“自由”。

“科學(xué)”畢竟是傳統(tǒng)中沒有的東西，堅船利炮的教訓(xùn)已經(jīng)領(lǐng)教了，而科學(xué)的進(jìn)化論又從道理上教訓(xùn)我們，“物競天擇，適者生存”，中華民族若不奮起直追，就有亡國滅種的危險。值此救亡之際，馬克思主義的共產(chǎn)主義道路既是歷史的必然，正好趕到了資本主義的前面，帝官封一起打倒，還有什么比共產(chǎn)主義道路的選擇更好。任何科學(xué)的奴役，自然科學(xué)的技術(shù)或社會科學(xué)的理想，都對自由的犧牲作了福利的補償，以至犧牲自由成了心甘情愿。警惕總是后來發(fā)生的。

“民主”本來也是傳統(tǒng)中沒有的東西，但“民主”只作“平等”的解釋，而且是最功利的解釋，那就在中國農(nóng)民革命的理想“均貧富”中有太深厚的思想姻緣。而且，按照中國傳統(tǒng)的宗族觀念，把自由主義歸在“個人主義”的名義下，既順理成章，又罪不容赦。

此外，或許更重要的是，民主只作為平等，是動員廣大的中國農(nóng)民起來翻身求解放的最有效的革命口號。相形之下，自由主義即“個人主義”成了知識分子的宿命，必打入資產(chǎn)階級范疇，好叫你夾著尾巴做人。這也是中國傳統(tǒng)“防口如防川”的“民可使由之，不可使知之”傳家心法。

近讀張灝紀(jì)念五四的文章《重訪五四——論五四思想的兩歧性》（見《開放時代》1999年3—4月號），他對李澤厚先生的“救亡啟蒙變奏”命題有一個批評，認(rèn)為“救亡”的含義有點偏狹，“因為救亡普通指民族主義”，缺少“來自以社會為本位，以機(jī)體為模式的集體心態(tài)”。這恐怕是誤解。事實上，民族主義與社會主義兩種含義都因“救亡”而高漲了，“只有社會主義才能救中國”。惟其如此，以自由精神、個性解放為宗旨的“啟蒙”，才被“救亡”所裹挾而湮沒。

今天檢討胡適、陳獨秀關(guān)于“五四運動”中“自由”之立義取向的差異，絲毫沒有評論熟高熟低的意思?！白杂伞睆膩硗袊摹暗澜y(tǒng)國粹”無緣，何況“十月革命一聲炮響送來了馬克思主義”之后。對中國而言，“自由”純屬二次現(xiàn)代性課題，它似乎命里注定了只能從現(xiàn)代性國家專制的“頭腦”中難產(chǎn)出來，像成熟到愿意出來的雅典娜——“有自由意志的個人”。