初識(shí)趙無(wú)極

蕭關(guān)鴻

我與趙無(wú)極先生討論他的自傳在中國(guó)大陸出版的可能性，還是去年秋天他在上海舉辦繪畫(huà)六十年回顧展的時(shí)候，他只在上海逗留幾天，活動(dòng)日程非常緊張，但他還是安排一個(gè)上午與我見(jiàn)面，在希爾頓的餐廳里一起喝早茶。

他一頭白發(fā)，白得發(fā)亮，眼睛笑的時(shí)候瞇成一條線，但眸子仍然透出亮光來(lái)。他的笑沒(méi)有聲音，只是含蓄地微笑。他眼角有深深的皺紋，但笑起來(lái)卻像孩子一樣單純。他的手很軟，但有力。我想是油畫(huà)筆把他磨煉出來(lái)的。他說(shuō)話聲音很輕，句子簡(jiǎn)短，神情專注。他注視你的時(shí)候，周圍的一切好像都不存在了，使你感到一股巨大的定力，把你和周圍的一切都凝固了，收入他的眼底。我想他就是用這種眼神來(lái)看世界的。他已經(jīng)看了六十年，似乎把一切都看透了，因此，他顯得那么平淡寧?kù)o。這是一位對(duì)自己的藝術(shù)魅力充滿自信和對(duì)藝術(shù)真諦大徹大悟的老人。

他的自傳是用法文寫的，已經(jīng)有一個(gè)臺(tái)灣中文版。但他對(duì)那個(gè)版本不滿意。我說(shuō)還有更多他沒(méi)有看到的關(guān)于他的文字，造成讀者對(duì)他片面的誤解，或者對(duì)他如隔霧看花。我提出編輯一本最完備的權(quán)威性的自傳，包括所有他的文字，讓中國(guó)讀者通過(guò)他的自白而不是別人的評(píng)說(shuō)對(duì)他有一個(gè)全面直接真實(shí)的了解。

他說(shuō)，畫(huà)家是用畫(huà)來(lái)說(shuō)話，自己說(shuō)得越少越好，這是他向來(lái)的觀點(diǎn)。

我說(shuō)，正因?yàn)樗f(shuō)得那么少，他自己的這些文字對(duì)于研究者和愛(ài)好者來(lái)說(shuō)就更加珍貴。中國(guó)的讀者需要這樣一本書(shū)。

他笑了笑，表示理解我的想法。他說(shuō)具體細(xì)節(jié)可以與他夫人弗朗索瓦茲討論，他不管這些瑣碎的事情，只管畫(huà)畫(huà)。

弗朗索瓦茲是個(gè)與他性格完全不同的法國(guó)女人，精明干練，說(shuō)話直率，甚至有點(diǎn)咄咄逼人。趙無(wú)極的自傳就是與他夫人合作完成的。這種合作方式在西方藝術(shù)家自傳中很普遍。但它確確實(shí)實(shí)是趙無(wú)極的自傳，記錄了趙無(wú)極六十年的藝術(shù)追求和思念故土的心路歷程。

本世紀(jì)初以來(lái)，和向西方求真理的思想先驅(qū)者一樣，中國(guó)的藝術(shù)家也不斷有人去西方學(xué)習(xí)。其中影響最大的如林風(fēng)眠、徐悲鴻和劉海粟等人，他們除了介紹西方藝術(shù)的功績(jī)之外，在創(chuàng)作上的建樹(shù)主要表現(xiàn)在對(duì)中國(guó)畫(huà)的改革上，數(shù)十年來(lái)影響深遠(yuǎn)。而趙無(wú)極則走了一條相反的路線，他是以西方的油畫(huà)形式來(lái)體現(xiàn)中國(guó)的藝術(shù)傳統(tǒng)和藝術(shù)精神。如他所說(shuō)，他是在西方，在巴黎，重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)，重新找到了藝術(shù)的本源。中國(guó)的傳統(tǒng)始終在他內(nèi)心里活著，而使它解放出來(lái)并成為新的創(chuàng)造力的卻是巴黎。他在東西方之間走出了一條與前人不同的路，并以他特殊的機(jī)遇和個(gè)性的方式達(dá)到了前人所無(wú)的境界。因此，他成功的道路，他被人理解特別是為國(guó)人所理解的過(guò)程就更其艱難。他的自傳是理解他詮釋他的最重要的文本。如果說(shuō)讀他的畫(huà)如同進(jìn)入一個(gè)撲朔迷離的世界，那么，讀他的自傳可以找到一條進(jìn)入這個(gè)世界的門徑。

弗朗索瓦茲還提供了一本最近出版的法文版的《趙無(wú)極訪談錄》。這是趙無(wú)極與多位西方藝術(shù)評(píng)論家對(duì)話的記錄。最早認(rèn)識(shí)趙無(wú)極藝術(shù)價(jià)值的不是中國(guó)人而是法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家。他們從多方面開(kāi)掘了趙無(wú)極藝術(shù)的內(nèi)涵。而趙無(wú)極也在與他們的對(duì)話中把自己的藝術(shù)見(jiàn)解發(fā)揮得淋漓盡致。因此，這些對(duì)話錄成為趙無(wú)極自傳中重要的有機(jī)的組成部分。要真正認(rèn)識(shí)趙無(wú)極，不能不讀一讀這些對(duì)話錄。

趙無(wú)極自傳是從他離開(kāi)中國(guó)三十七年后第一次重返母校開(kāi)始敘述的。他這次返鄉(xiāng)的目的是給一個(gè)全國(guó)青年美術(shù)教師講習(xí)班講學(xué)，他是想為自己日夜思念的祖國(guó)盡綿薄之力，同時(shí)，他“感覺(jué)是在為父親盡孝道”。這次旅程促使他動(dòng)筆寫回憶錄，但他沒(méi)想到還有一個(gè)副產(chǎn)品，當(dāng)年的學(xué)員、天津畫(huà)家孫建平把他的講課內(nèi)容全部記錄下來(lái)，整理成文。趙無(wú)極知道有這么一個(gè)文本，但從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)。我們把這個(gè)文本提供給他。他大段大段作了刪節(jié)，說(shuō)當(dāng)年學(xué)生們受蘇聯(lián)影響太大，千篇一律，他覺(jué)得非常難改過(guò)來(lái)，只能反復(fù)講，讓他們能接受，但講得太多了，如要發(fā)表，得刪去許多。他還是那句老話，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)多畫(huà)少講。但這份講課筆錄仍是關(guān)于趙無(wú)極的珍貴的原始資料，可以作為他自傳的補(bǔ)充。

有人告訴我，弗朗索瓦茲是個(gè)不好打交道的談判對(duì)手，但這一天我們卻談得很順利。這要?dú)w功于我的朋友邢嘯聲教授。他是趙無(wú)極的老朋友，這天屈尊做我的法文翻譯，由于他的溝通，我們很快就決定了這本書(shū)的框架和所有細(xì)節(jié)。

這天的談話非常有趣，趙無(wú)極先生和邢曉聲先生一會(huì)兒講中文，一會(huì)兒講法文，而弗朗索瓦茲只會(huì)講法文，我只會(huì)講中文。當(dāng)趙無(wú)極先生與邢曉聲先生談話時(shí)，我與弗朗索瓦茲只能講幾個(gè)單詞，配上手勢(shì)。四個(gè)人交錯(cuò)著講話，時(shí)間很快就過(guò)去了。分別時(shí)，趙無(wú)極先生握著我的手說(shuō)：謝謝你。

現(xiàn)在這本書(shū)快要出版了。我想這是趙無(wú)極先生認(rèn)可的關(guān)于他的最完整的讀本。想必海內(nèi)外的中國(guó)人都會(huì)對(duì)這本書(shū)感興趣的。