新西部牛仔

李彬

一個(gè)人迎著荒漠走過去,走進(jìn)昔日的城堡今日的廢墟。他讓荒涼有價(jià),令古堡生輝。他使全中國最美麗的蝴蝶從這飛起,全世界最壯美的奇觀在這里奠基。

他叫張賢亮,當(dāng)代中國最有影響的作家之一,下海八年,心得一句:“人類只要擁有智慧的甘泉,任何荒蠻之地,都可能變成你安身立命的福地”。

文人的一半是商人

從未去過寧夏,但印象中,那里似乎是豪杰和悍匪出沒的地方。

——醉里挑燈看劍,夢回吹角連營。

——駕長車,踏破賀蘭山缺……

飛機(jī)穿越高山、平原、戈壁與沙漠,在素有塞上江南之稱的銀川緩緩降落。華夏西部影視城“城主”張賢亮電話里告訴我們:豪杰和悍匪已沒有,但這里有中國最獨(dú)特的影視城,有無數(shù)中國電影“帝王”級的大腕出沒,你們可以看看,中國電影是怎樣從這里走向世界的。

華夏西部影視城,又名鎮(zhèn)北堡影視城,座落在銀川西北30公里賀蘭山腳的一片荒原上。從銀川出發(fā),沿著一條煙塵滾滾的沿山公路,經(jīng)過雪山流下的小河,忽然看到礫石和草堆之間的兩個(gè)古堡廢墟,那就是影視城。其形狀如同賀蘭山麓緩緩爬下的靈龜。

1994年,影響全球的“環(huán)太平洋經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)研討會”在美國舊金山舉行。當(dāng)各國政要和學(xué)者把他們的目光投入經(jīng)濟(jì)高度活躍的中國時(shí),投影幕上的第一幅畫面打出了張賢亮的名片。這表明世界輿論普遍認(rèn)為,在中國的全民經(jīng)商大潮中,張賢亮是一個(gè)具有典型意義的代表人物。

而這時(shí),擔(dān)任寧夏自治區(qū)文聯(lián)主席的張賢亮,卻在完成了華夏西部影視城與寧夏文聯(lián)的產(chǎn)權(quán)脫鉤之后,一轉(zhuǎn)手把影視城承包了出去,自己埋頭開始創(chuàng)作小說《我的菩提樹》。這位下海而不在海中,背負(fù)數(shù)百萬債務(wù)卻平靜得借了幾塊錢的張主席,接受當(dāng)?shù)赜浾叩牟稍L時(shí)說,自己最大的價(jià)值依然來自于文學(xué)創(chuàng)作,因?yàn)椤爸袊钊钡氖怯兴枷氲淖骷?而不是企業(yè)家。”

然而六年之后,張賢亮的態(tài)度似乎有了180度的大轉(zhuǎn)彎。當(dāng)美國一所大學(xué)因他在文學(xué)創(chuàng)作上的成果而發(fā)出訪問邀請時(shí),他已經(jīng)離不開自己所創(chuàng)辦的企業(yè)了;2000年5月,在交通銀行重慶分行的一次報(bào)告會上,張賢亮首次承認(rèn):這些年關(guān)注文學(xué)比關(guān)注經(jīng)濟(jì)要少,因?yàn)槲膶W(xué)無礙于國計(jì)民生,“鑼鼓不響莊稼照長”;而經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對于今天的中國而言,卻有著非同小可的意義……

事實(shí)上,張賢亮下海純屬偶然?？梢赃@樣說,他的最終漸漸淡出文壇,起因卻來自于他對文聯(lián)組織太過深切的責(zé)任感。

——1992年,鄧小平南巡講話之后,全國上下興起機(jī)關(guān)辦實(shí)體的熱潮。張賢亮所在的自治區(qū)文聯(lián)順時(shí)應(yīng)勢,經(jīng)多方考察,決定發(fā)揮優(yōu)質(zhì)辦影視城。

文聯(lián)窮得叮當(dāng)響,哪有錢辦第三產(chǎn)業(yè)?主席張賢亮大氣磅礴,用個(gè)人多年積累的作品海外版稅作抵押,向銀行貸款數(shù)百萬元借給文聯(lián)。不料幾個(gè)月后,國務(wù)院下達(dá)機(jī)關(guān)事業(yè)單位必須和實(shí)體脫鉤的文件,文聯(lián)黨組開會討論執(zhí)行,張賢亮再次痛苦抉擇:寧讓自己吃虧,不讓組織為難。華夏西部影視城的產(chǎn)權(quán)和債務(wù)就堆在了他的頭上。

然而幾百萬畢竟不是幾塊錢,承包方胡整瞎搞,資金不知去向,建設(shè)原地踏步。張主席急火攻心。“很快,情勢就逼迫我不得不把主要精力放在影視城的營建和管理上?！边@位儒雅而沉穩(wěn)的作家,數(shù)十年夢想著“精神救國”的愛國才,一當(dāng)在“發(fā)財(cái)救國”的道路上邁出了他猶猶豫豫的第一步之后,從此就再也沒能抽身而去。

20世紀(jì)90年代,新時(shí)代的巨手叩擊著貧瘠瘡夷的中華大地。正如美國在半個(gè)世紀(jì)以前制訂的首要國策就是向貧窮宣戰(zhàn),中國的改革開放同樣獲得了巨大的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步和民意支持,張賢亮的思考被時(shí)代洪流裹挾著向前奔跑:也許財(cái)富的增長更是中國人的當(dāng)務(wù)之急?也許全民經(jīng)商人人致富,正是中華文明偉大復(fù)興的上升螺旋的必經(jīng)階段?

他在早期的“右派”生涯中,唯一熟讀的著作就是《資本論》。其結(jié)果是,當(dāng)他開始審視中國萌芽和發(fā)展中的市場經(jīng)濟(jì),很快就能得出比別人更本質(zhì)的理解;用這份理解去指導(dǎo)實(shí)踐,會激發(fā)自己更深刻的操作智慧,調(diào)動(dòng)更大的熱情去“充當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)的實(shí)驗(yàn)田”。

角色的轉(zhuǎn)換是艱難的。作家謀篇布局,企業(yè)家操舟入海;作家尋找的是最扣人心弦的主題,企業(yè)家尋找的是以最小代價(jià)換取最大收益的著眼點(diǎn)。作家犯錯(cuò)可以卷紙重來,而企業(yè)家失足遭遇的就是滅頂之災(zāi)。從文聯(lián)主席到影視城董事長,張賢亮在“實(shí)驗(yàn)田”里一呆就是六年。六年來,沒有更多的資金投入,沒有神奇的高科技力量,他把兩認(rèn)古兵營廢墟點(diǎn)化成為寧夏最具知名度的人文景觀,人流如織的華夏影視城很快躍居寧夏投資回報(bào)率最高的企業(yè),而張賢亮本人,則成為中國文下海少有的幾個(gè)成功者之一。

是什么樣神奇的點(diǎn)金術(shù)令這里發(fā)生了翻天覆地的變化?

“出賣荒涼!”張賢亮在他的“安心福地”里語出驚人。

而這樣的變化對市場經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)又在何處?張賢亮回答這個(gè)問題時(shí)顯出其使命感不減當(dāng)年:“必須讓文化智慧、創(chuàng)意設(shè)計(jì)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中發(fā)揮舉足輕重的作用。華夏西部影視城出賣荒涼,其意義并不在于鼓勵(lì)大家都去出賣荒涼。而在于讓人們產(chǎn)生思考:連廢墟都能夠賣出去,只要?jiǎng)觿?dòng)腦子,天下還有什么不能賣的?能夠賣,有人買,市場經(jīng)濟(jì)就成功了。”

局限是禺人的挽歌,卻是智者的新舞

1961年冬天。剛從勞改隊(duì)釋放的張賢亮,在一個(gè)休息日從農(nóng)場出發(fā)去趕集。往南穿過一大片樹林,進(jìn)入曠野,突然看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上有兩座古堡巍巍聳立。

古堡不知從何而來,不知要到哪里去,孤零零地面對這個(gè)世界,雖坍塌而氣勢猶存;古堡又如同一位飽經(jīng)滄桑的老人,帶著歷史的凝重緩緩走來,身上布滿了歲月的傷疤,給人悲壯、蒼涼、哀傷而雄渾的視覺美感。

張賢亮被震撼了?！皩τ谝粋€(gè)正經(jīng)受苦難物自由靈魂來說,這是不是上天在給他某種啟示?”二十年后,他在創(chuàng)作小說《綠化樹》時(shí),把這段歷史不衰的記憶刻為主人公特殊的精神履歷。又是十多年后,已經(jīng)將古堡開發(fā)出產(chǎn)業(yè)價(jià)值的張賢亮為此寫了一幅對聯(lián):一片荒涼有文化妝點(diǎn)變瑰寶;兩座廢墟經(jīng)藝術(shù)加工成奇觀。

1981年,由著名導(dǎo)演謝晉執(zhí)導(dǎo),以張賢亮小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》攝制組來到銀川尋找外景,張賢亮幾乎不假思索地就把他們帶到了鎮(zhèn)北堡。《牧馬人》一炮而紅,鎮(zhèn)北堡因此名聲大振,從81年到91年,前后共有十多部影片千里迢迢趕來這里拍攝,其中包括張藝謀執(zhí)導(dǎo),鞏俐、姜文主演的《紅高梁》。

鎮(zhèn)北堡的商業(yè)價(jià)值引起了寧夏自治區(qū)政府的極大關(guān)注。90年代初,有關(guān)部門專門從北京請來設(shè)計(jì)師,精心設(shè)計(jì)了一個(gè)以西夏建筑群為主的模型沙盤,預(yù)計(jì)在這里投資四千修建影視城。但終因風(fēng)險(xiǎn)太大而作罷。

1993年,當(dāng)以個(gè)人名義從文聯(lián)接過影視城的雛型之后,張賢亮成了人人眼中的“張大膽”。他收承包合同,再吸納幾家小股東,完全按股份制這一現(xiàn)代企業(yè)組織形式組建了華夏西部影視城有限公司。當(dāng)他孤獨(dú)地走向鎮(zhèn)北堡的兩個(gè)羊圈時(shí)(此時(shí)的古堡已被當(dāng)?shù)啬撩癞?dāng)作了居住和圈羊的天然屏障),留在身后的是一串擔(dān)憂,一串議論:四千萬都賺少,張賢亮能拿出多少錢?

六年后,面對記者同樣的問題,張賢亮套用了一句古話:錢不在多,有謀則靈。

荒涼的局限性,現(xiàn)實(shí)建城條件的局限性,更重要的是資金的局限性,恰如構(gòu)造了一個(gè)有局限的舞臺。外人看來,面臨如此苛刻的挑戰(zhàn),張賢亮要唱好這臺戲千難萬難,股東們患得患失,沖著張賢亮的影響和名氣象征性地投了一點(diǎn)錢,但不免三天兩頭地打來電話詢問進(jìn)展。張賢亮給“同志們”打氣:如果相信我的人,就請相信我的思路。我的思路是:辦好影視城,比資金更重要的是定位,比定位更重要的是方法。

先說定位,此時(shí)此刻,全國上下正在大辦影視城,前后十幾個(gè),投資動(dòng)輒幾千萬上億:唐城、宋城、三國城,甚至有專為某部戲建的“某某城”。但這些城都局限于某個(gè)朝代某個(gè)地區(qū),一部戲拍完后,就很難接著拍下去。寧夏還需要再建一個(gè)西夏城嗎?當(dāng)然不是。

是什么原因使自己對這里數(shù)十年念念不忘?又是什么力量令謝晉、張藝謀等對這里情有獨(dú)鐘?不就是鎮(zhèn)北堡那種中國西部的自然與人文混為一體的特殊景觀嗎?古堡廢墟、茫?；脑?、坍塌的圍墻、歲月的疤痕……為什么要去改變它呢?張賢亮認(rèn)識到,華夏西部影視城不用大動(dòng)干戈,就能建成以蒼涼感為主題的影視拍攝基地。

張賢亮高人一籌的還在于他想通了另一個(gè)環(huán)節(jié):影視城必須符號化,即建設(shè)通用模式:城內(nèi)房屋景物都是請專業(yè)人士根據(jù)電影規(guī)律而搭建的,前一個(gè)攝制組離去,下一個(gè)攝制組只需略微置換幾塊木板就能接著用。于是,只要故事發(fā)生在荒涼地界,都能在這里拍攝。

再說文化和設(shè)計(jì)的投入。如果讓荒涼產(chǎn)生意韻?張賢亮的秘訣是,不斷地尋找設(shè)計(jì)靈感,收集文化載體。那些在貧困地區(qū)司空見慣的破屋破柜破鏡子破輪子,一草一木一件爛棉,放在別的地方一錢不值,放在他手里,就可能成為訴說一段故事或表達(dá)某種含義的文化載體。

有人說企業(yè)家分三種類型:一是善于做事,二是善于作勢,三是善于作“詩”。張賢亮無疑是最后一種。他將影視城大門“詩化”為仿西夏王陵的兩座土堆,蒼然與古堡融為一體;他將廁所“詩化”為“男輕松、女輕松”,令游人破天荒地傍廁所合影;他令枯樹倒栽,化朽木為風(fēng)景……而面對張藝謀拍攝《紅高梁》留下的那道月亮門,他告訴人們這是“全中國最美麗的蝴蝶(鞏俐)飛起來的地方”;來到《五魁》、《大話西游》等影片使用過的“豆腐房”,導(dǎo)游小姐對游客的解說詞是:“來到這里,你會不會覺得走進(jìn)了這些熟悉的神話故事?”

“智慧也是生產(chǎn)力!”張賢亮表述這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)顯得底氣十足,“越往現(xiàn)代社會,腦力勞動(dòng)中人的智慧在商品中所占的價(jià)值將會越高,這是一個(gè)文化設(shè)計(jì)將產(chǎn)生越來越高附加值的時(shí)代?？纯次覀兊臅r(shí)裝設(shè)計(jì),布料幾十、幾百,了不起幾千法郎一米,經(jīng)過設(shè)計(jì)師的手出籠之后,變成了幾十萬法郎一套的時(shí)裝。”

最后是方法,完全依靠自己一個(gè)人的頭腦、設(shè)計(jì)和有限的資金,要建好影視城是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,張賢亮大張旗鼓地“招商”:以最低的價(jià)格、最優(yōu)惠的條件吸引攝制組的到來,并允許他們隨意搭臺布景。當(dāng)一個(gè)又一個(gè)攝制組收工離去,留下的就是一部部經(jīng)典名片的“遺物”,把它們進(jìn)行保存、積累、發(fā)揚(yáng)和挖掘,借助明星的知名度擴(kuò)大其影響,再推向市場讓它們變成一種旅游商品。

“這里的方法是什么?就是我投第一筆資金放一池水,然后等待別人來投魚。我把這些魚好好地保養(yǎng)下來,供游客觀賞,再收取觀賞費(fèi),用作影視城的滾動(dòng)發(fā)展?！?/p>

因此六年前,張賢亮就開始著手撰寫關(guān)于這“一池水”和這些“魚”的導(dǎo)游詞,前后共寫了五萬字。從那時(shí)起他就告訴自己的員工,影視城的未來不僅是要做“東方的好萊塢”,更要逐步發(fā)展成為中國西部的旅游勝地,再往后,這里將成為記載著中國電影業(yè)相當(dāng)一部分發(fā)展歷史的影視博物館,一艘商海中不沉的“航空母艦”。

經(jīng)驗(yàn)的力量

我們是以游客的身份來到影視城的。

7月21日,氣溫39度,寧夏有史以來最高溫度,但這一天來到影視城參觀的人仍然達(dá)一千多人。導(dǎo)游的嗽叭、孩子的奔跑、照相機(jī)的閃光、人群的嘈雜,荒涼中的活力是一種獨(dú)特的魅力。

導(dǎo)游小姐沿著一條固定的路線帶領(lǐng)我們參觀。導(dǎo)游詞簡潔、親切、穿透歷史、觸及心靈,一景一物匠心獨(dú)具,別有深意。

在一處景點(diǎn),我們看到張賢亮親手撰寫的廣告詞:“鎮(zhèn)北堡影視城在中國眾多影視城中以古樸、原始、粗獷、荒涼為特色,在此拍攝的影片之多,升起明星之眾,獲得國際、國內(nèi)影視大獎(jiǎng)之多,皆為中國各影視城之冠,故被譽(yù)為‘中國一絕?！?img align="left" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/26/qkimagesshjishji2009shji200901-5-l.jpg">

剛下海的張賢亮相信直覺的力量。相信“文化人操作文化企業(yè)”那份得心應(yīng)手的感覺。這在很大程度上是對的。

然而動(dòng)作一段時(shí)間后,張賢亮發(fā)展,很多事情超出了自己的直覺。比如剛開始覺得影視城里必須有一個(gè)特色餐館,于是投資搞了一個(gè)。后來才明白,餐館除非是夫妻店才能賺大錢,投資的人不經(jīng)營,經(jīng)營的人不投資,其結(jié)果就只能是賬目不清,管理混亂,一個(gè)月比一個(gè)月虧得厲害。

張賢亮關(guān)掉了餐館,從此對這攤事失去了興趣。

而隨著影視城的影響一天天擴(kuò)大,游客越來越多,人們找不到地方吃飯咋辦?于是路邊小店開始興起,十余家一溜擺開,生意紅火。張賢亮后悔起來——不是后悔別人賺了自己沒賺到的錢,而是眼看著這十幾個(gè)小店和影視城大門一路之隔,亂糟糟鬧哄哄五顏六色,“當(dāng)初自己為什么就不朝前想一步,早幾年買下這塊地,把這些餐館和影視城的風(fēng)格統(tǒng)一起來,提高服務(wù)檔次,協(xié)調(diào)服務(wù)管理呢?”

看來直覺有時(shí)而盡,經(jīng)驗(yàn)不可忽視。

但實(shí)踐證明,經(jīng)驗(yàn)有時(shí)候也不能萬全。比如全國很多影視城都開展一個(gè)項(xiàng)目:請游客當(dāng)演員,搭演一段劇情,然后制成錄相帶供游客帶回家。這是別人的經(jīng)驗(yàn),張賢亮順手牽來,上馬這個(gè)項(xiàng)目,并打出口與:來時(shí)是游客,走時(shí)是明星。不料游客反應(yīng)冷淡,幾乎無效益可言。

盡管小小失利無傷大雅,但“投籃”屢屢不中,必有深刻原因。在別人的建議下,張賢亮開始做市場調(diào)查——我的游客究竟是哪些人?

他安排了幾名員工,專門負(fù)責(zé)市場調(diào)查。第一圈回來,拿出了顧客滿意度情況、整個(gè)寧夏的流動(dòng)人口情況,飛機(jī)一天有多少航班,火車、公路的客流量,各大旅行社的路線安排等等。張主席搖頭點(diǎn)評:“浮光掠影,只用腿而不是用腦袋在調(diào)查?！?/p>

再轉(zhuǎn)一圈回來,呈上書面報(bào)告:“……來這里旅游的共分三種人:一種是世界都玩夠了,繁華、香美看膩了,想看看荒涼,這種人有錢沒時(shí)間;第二種是公費(fèi)旅游,跟著旅行團(tuán)來,跟著旅行團(tuán)走了,沒錢又沒時(shí)間;第三種是本地游客,回頭能力很強(qiáng),但消費(fèi)能力有限。”張賢亮看完報(bào)告哈哈大笑,下令暫時(shí)擱置特色但花錢的項(xiàng)目,獎(jiǎng)勵(lì)幾名既動(dòng)腿又動(dòng)腦的調(diào)查人員。

兩件小事卻讓張賢亮悟出了兩條道理,他特意告訴記者一定要把這兩點(diǎn)寫進(jìn)文章:“其一,任何事情,只要真正做到了腳踏實(shí)地,因地制宜,它就不會出大問題;而怎樣做到這一點(diǎn)呢?必須是產(chǎn)權(quán)決定一切。市場經(jīng)濟(jì)下為什么個(gè)人擁有產(chǎn)權(quán)的企業(yè)能夠賺錢?因?yàn)樗且粋€(gè)精打細(xì)算的操作過程。每個(gè)人在花國家的錢和花自己的錢時(shí)心態(tài)就是不同,操作方法就是不一樣,這一條規(guī)律從比爾·蓋茨一直到販夫走卒都是如此。其二,經(jīng)驗(yàn)的力量不能成為永遠(yuǎn)的力量,必須隨時(shí)隨地洞察市場。以企業(yè)定位來說,選好項(xiàng)目并不一定就定死了方位。一個(gè)真正的企業(yè)家隨時(shí)隨地都得給企業(yè)定位,因?yàn)榄h(huán)境總是在不斷地發(fā)生變化。比如在今天我就得思考:當(dāng)全國人民每年能有幾次相對長的假期之后,當(dāng)西部大開發(fā)的號角把更多的人吹到寧夏來旅游時(shí),我的‘來時(shí)是游客,走時(shí)是明星項(xiàng)目該不該重新啟動(dòng)?”

無論怎樣,動(dòng)腦筋才能盆滿缽滿。在張賢亮對企業(yè)從不間斷的改進(jìn)當(dāng)中,影視城總算一天比一天完善起來,游客一天比一天增多,好評一天比一天如潮。有人做過一個(gè)測算,這里的明星效應(yīng)、張賢亮效應(yīng)再加本身的文化效應(yīng),影視城堆積的無形資產(chǎn)至少已值數(shù)十億元。

來自西安的一位企業(yè)家,曾認(rèn)為現(xiàn)代旅游業(yè)一定要有高級賓館、高級歌舞廳、保齡球館、高爾夫球場,甚至有賭場和色情場,看過影視城后,深有感慨地說:“我算是在這里又受到一個(gè)教育。任何事物都潛藏著可開發(fā)、可升值、可變劣勢為優(yōu)勢的潛在活力,問題在于怎么看,怎么干。張賢亮才是真正‘窮則思變,荒則思奇的大企業(yè)家。”

從“你不是企業(yè)的主人”到職工評議制度

張賢亮告訴記者:管理學(xué)對于人的假定有三個(gè)階段:第一個(gè)是泰勒階段,人被假定為“經(jīng)濟(jì)人”。就是說人要穿衣吃飯所以要干活掙錢,所以管理學(xué)在這個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是控制。第二個(gè)是德魯克階段,人被假定為“自然人”,就是說人不僅要穿衣吃飯還要?dú)w宿感,所以管理學(xué)在這個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是激勵(lì),就是企業(yè)不僅要給人物質(zhì),還要給人精神的東西。第三階段是西蒙階段,人被假定為“決策人”,就是說人不僅要體現(xiàn)自我價(jià)值還要求自我設(shè)計(jì),自己當(dāng)自己的家,所以管理學(xué)這個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)賦予人權(quán)力。

企業(yè)是機(jī)器,部門是齒輪,人也是齒輪。很長一段時(shí)間張賢亮所思考的問題就是齒輪與齒輪之間如何咬合,華夏西部影視城這部機(jī)器怎樣才能健康正常地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

影視城共有員工80多人。在80多位員工心目中,張賢亮不僅是企業(yè)的老板,更是大名鼎鼎的文化人,他們對他的敬畏是發(fā)自內(nèi)心的。

早幾年,影視城招聘一個(gè)新員工,張賢亮都會親自給他上課,講兩點(diǎn):1、你是國家的主人,但你不是企業(yè)的主人,因?yàn)槲沂悄悴豢蛇x舉的。所以從今天開始,你就必須接受企業(yè)內(nèi)部高度集權(quán)化的管理,放棄個(gè)人自由,不折不扣地在工作中貫徹我的意志。2、旅游景點(diǎn)是一個(gè)出賣感覺的地方,只要一個(gè)環(huán)節(jié)不好,感受就像是吃飯硌牙,總體上就會大打折扣。我的原則是,如果你做了那個(gè)壞的環(huán)節(jié),一旦發(fā)現(xiàn)一次,你在這里呆下去的可能就微乎其微;如果你在這里搗蛋,那么你在寧夏呆下去的可能就微乎其微。

一般來說,凡從“課堂”里走出來的新員工,都會首先情緒低落,然后情緒高漲,勤奮地背誦導(dǎo)游詞和學(xué)習(xí)崗位守則。為什么會有這樣一通“下馬威”?原因在于張賢亮初來乍到,招兵買馬時(shí)發(fā)現(xiàn),能夠來這里應(yīng)聘的大多是農(nóng)村孩子,素質(zhì)不高,規(guī)則不懂,必須親自疾言厲色以起到基本的約束作用。

然后影視城的效益慢慢好起來,員工的收入增長也很快。到今天為止,華夏西部影視城員工的平均收入已經(jīng)比寧夏同類企業(yè)高出兩倍以上。張賢亮的“下馬威”就漸漸用得少了,他著手制訂了另外一套策略——獎(jiǎng)勵(lì)制度,即影視城每天的營業(yè)額和每位員工的資金掛鉤,讓員工當(dāng)天就能看到效益,并在每一個(gè)人心中逐步形成影視城好+服務(wù)好=客流量=獎(jiǎng)金額的思維定式。

張賢亮告訴記者:“在這樣的地區(qū),拿到這樣的工資,而且年年增長,員工們于少能夠滿足三年。三年之后,他會開始要求提升,或者開始思考未來。所以96年以來我就在想,怎樣去滿足員工精神上的一些東西?！?/p>

在這方面,張賢亮的一些做法逐步形成了華夏西部影視城獨(dú)特的管理風(fēng)絡(luò)。

一、把企業(yè)變成學(xué)校。

影視城早期的員工學(xué)習(xí)僅僅停留在最初級的崗位培訓(xùn)上面,改變則來自張賢亮的一次散步,他碰見了一位認(rèn)識的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親的女兒正在影視城做導(dǎo)游,他興奮地對張表示感謝:“她算是有福氣了,跟著張主席這樣的大名人能夠?qū)W到很多東西,不僅不交學(xué)費(fèi),還能拿高工資……”

從那以后,張賢亮開始每個(gè)月抽出時(shí)間給員工講一次譚;并且定下規(guī)矩:每個(gè)禮拜員工至少要有兩次活動(dòng),一次是文娛活動(dòng),一次是教育活動(dòng)。他請來“外腦”們給員工進(jìn)行語文、歷史、法制教育、A管理模式、旅游基本知識等方面的系統(tǒng)教育,而“外腦”們則多半是他的朋友,教授或研究員。張賢亮警告大家:“在座各位的工作都是一年一簽約,從今往后,簽約的標(biāo)準(zhǔn)不僅在于你的工作業(yè)績,還將包括你有沒有學(xué)習(xí)的狀態(tài)和進(jìn)取的精神。”

從1998年起,張賢亮開始每年組織一次員工公費(fèi)旅游,每一次去了北京,第二次去了西安,員工們回來后被要求人人交“作文”——寫游記觀感,“找找人家的優(yōu)點(diǎn)和我們的缺點(diǎn),說說你學(xué)到了什么”。

幾年下來,影視城幾乎辦成了名符其實(shí)的學(xué)校。張亮為此投入了不少精力和財(cái)力,比如還專門為此修建了閱覽室、運(yùn)動(dòng)室、電影放映廳、卡拉OK等等。但他認(rèn)為收益比付出大。

“收益體現(xiàn)在兩個(gè)方面,”張賢亮告訴記者,“第一,正如中國人如果沒有世界眼光就一定搞不好西部開發(fā),一個(gè)文化型企業(yè)的員工如果沒有足夠的素質(zhì)就一定搞不好本質(zhì)工作;第二,一個(gè)長期倡導(dǎo)學(xué)習(xí)的企業(yè),它的精神氣質(zhì)就是上升、飽滿的,而這,正是無數(shù)企業(yè)家夢寐以求的良性境界?！?/p>

二、職工評議制度。

張賢亮曾經(jīng)向一位來訪的老朋友抱怨:“我這里最缺的就是MBA的人才?！边@是無奈的現(xiàn)實(shí),那些滿臉自信的“MBA”們,又怎么會落戶到偏遠(yuǎn)的西北荒灘上呢?所以很長一段時(shí)間,影視城的管理依靠張賢亮“一顆頭腦的驅(qū)動(dòng)”,中層經(jīng)理多是高中學(xué)歷,貫徹執(zhí)行一板一眼,動(dòng)態(tài)管理捉襟見肘。

一顆腦貸終究是不夠用的,張賢亮不得不學(xué)會發(fā)動(dòng)“群眾的力量”。實(shí)現(xiàn)過程中,影視城漸漸形成了職工評議制度,形成了“全員創(chuàng)造,全員管理”的企業(yè)運(yùn)作特征。

實(shí)施細(xì)則是:每個(gè)月每個(gè)員工必須填寫一張?jiān)u議表,密封后送呈張賢亮。評議表有兩個(gè)項(xiàng)內(nèi)容:一是對當(dāng)月影視城運(yùn)作和創(chuàng)新方面的建設(shè)性意見;二是對本小組或本部門每一個(gè)員工的評價(jià),即每一個(gè)員工給每一個(gè)員工打分;你還可以提出這個(gè)月哪些人表現(xiàn)比較優(yōu)異,哪一些人有失誤,張三該獎(jiǎng)多少,李四該罰多少等等。

本來是不得已而為之的制度,實(shí)施過程中張賢亮發(fā)現(xiàn),意外的效果居然很多:“第一,不管我在世界上哪一個(gè)角落,呆了多長的時(shí)間,都能很方便地掌握企業(yè)的全部動(dòng)態(tài);第二,調(diào)動(dòng)了全員的智慧來關(guān)注企業(yè)運(yùn)作和創(chuàng)新方面的細(xì)節(jié);第三,杜絕了小團(tuán)體拉幫結(jié)派,因?yàn)橐坏┻@樣,評議表中就可以顯示出來;第四,能培養(yǎng)出真正有判斷力和客觀精神的員工,而不是平時(shí)唯唯喏喏,亂時(shí)一呼百應(yīng)的盲目大眾。

三、該花錢時(shí)要花錢。

員工守則規(guī)定“拾得東西要上交”,有一次一個(gè)鑰匙包交了上來,十多把看上去就很重要的鑰匙和一張收據(jù),從收據(jù)上推測游客是西安人。

正在給員工講課的張賢亮臨時(shí)出題:怎么處理?學(xué)員們七嘴八舌:打廣告招領(lǐng)。于是張賢亮當(dāng)場拍板:就這么干!

這大概是全中國最奇特的廣告。一個(gè)小小鑰匙包的招領(lǐng)啟事從銀川一直打到西安,影視城為此花了一萬多塊錢。一個(gè)老朋友打來電話:“賢亮,你是不是瘋了?”

“這算是企業(yè)行為嗎?”聽完這個(gè)敘述,記者忍不住發(fā)問。

張賢亮微笑:“為什么不是?你想想,每一個(gè)見到這個(gè)廣告的人,會不會對華夏西部影視城有了深刻記憶?每一個(gè)想起這件事的員工,會不會在心里涌起尊嚴(yán)感和榮譽(yù)感?還有比這更好的投入產(chǎn)出比嗎?”

企業(yè)家與“江湖氣”

無論在影視城還是鎮(zhèn)北堡地區(qū),張賢亮都有著絕對的權(quán)威。這不僅僅是產(chǎn)權(quán)的威力,還包括眼光、學(xué)識、親和力等方面的原因,更重要的是,走近張賢亮,你會發(fā)覺他的身上散發(fā)著一種由多年苦難生活閱歷相混和而成的特殊的人格魅力。

一位張賢亮的作家朋友來到影視城,游覽一圈后告訴張賢亮:活了這么多年,到今天才知道“如魚得水”是什么感覺。原因是這位先生無論走到哪里,只要聽說是“張主席的朋友”,從影視城的工作人員到依靠影視城搞服務(wù)業(yè)富起來的鄉(xiāng)親,無不對他恭敬有加,只差沒用轎子抬著走了。

張賢亮告訴記者:“和生存環(huán)境相協(xié)調(diào)是企業(yè)生存的基礎(chǔ),但在這一點(diǎn)上,我是經(jīng)過斗爭得來的。”

張賢亮的荒涼越賣越紅火,最高峰的時(shí)候,每天有5000多人涌進(jìn)華夏影視城的大門,僅門票一項(xiàng)的收入就達(dá)到10萬元以上。

而且這里八年無一次投訴,一本又一本的留言上寫滿了游客的心得體會和肺腑之言。這里無論從設(shè)計(jì)到服務(wù)、軟件到硬件上,都實(shí)實(shí)在在地成為了國內(nèi)旅游景點(diǎn)中少有的讓游客感到不虛化行的地方。

這得益于張賢亮的眼光和運(yùn)作技巧,得益于張賢亮的名氣——大文人張賢亮下海了,辦了一個(gè)影視城,影視城辦得怎么樣呢?于是全國包括全世界關(guān)于張賢亮和影視城的報(bào)道就持續(xù)不斷,僅僅站著張賢亮這個(gè)名字也要來看看影視城的人同樣絡(luò)繹不絕。這是名人下海的優(yōu)勢。

“然而名人下海并不一是優(yōu)勢,他的弱勢反而更多?！睆堎t亮在這一點(diǎn)上的認(rèn)識是清醒的,“1.一般人經(jīng)商失敗了,不過就是金錢的損失;名人經(jīng)商失敗了,會使他在其它領(lǐng)域的知名度同樣損壞,所以壓力很大;2.在一個(gè)還存在無規(guī)則游戲的市場里,一些非經(jīng)濟(jì)因素往往決定著經(jīng)濟(jì)的興衰,一些非企業(yè)因素常常影響企業(yè)的存亡。但因?yàn)槲沂敲?一般商人能做的夫規(guī)則的事情我全部不能做——一不能偷稅漏稅,二不能塞錢通關(guān),所以在很多具體的事情上面有時(shí)會辦得很難。比如為了把影視城城原居住的牧民和羊遷移出去,我們花了整整五年的時(shí)間?！?/p>

張賢亮身為民營老板單打獨(dú)斗風(fēng)雨飄搖,能將影視城辦到今天的地步,有技巧、有眼光、有名氣,但這些在寧夏這個(gè)特殊的人文環(huán)境里似乎仍然顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“有一樣?xùn)|西似乎比技巧和眼光更重要,那就是靈活機(jī)變和闖江滲的氣概。這是絕大多數(shù)人沒有而張賢亮尤其不缺的。他十幾年勞改生涯就熟悉了兩樣?xùn)|西:《資本論》和江湖氣?！币晃弧吨袊嗄陥?bào)》的記者這樣描述他。

商人的天性是“和氣生財(cái)”;文人的天性是“克己復(fù)禮”;商場上“辱罵與恐嚇絕不是戰(zhàn)斗”。然而實(shí)踐中張賢亮才發(fā)現(xiàn):“這地方居民驃悍,法律不健全,地頭蛇威風(fēng)八面。你想想,在這地方混,要是沒有一定堅(jiān)忍不拔、隨機(jī)應(yīng)變的‘江湖氣,能站得住嗎?”

當(dāng)荒涼的古堡變成了一桌令人垂涎的盛宴,一些基層權(quán)勢者就明里暗里打起了主意。

1998年,馮小寧在鎮(zhèn)北堡開拍《黃河絕戀》時(shí),在堡外蓋了一堵墻,不料第二天墻就被人全部拆掉了。一打聽,才知道這塊地已經(jīng)秘密地承包了出去,而且這類承包違反了自治區(qū)政府的文物保護(hù)通告。張賢亮立即找到有關(guān)部門,再一次將文物保護(hù)通告張貼了出去。

一個(gè)月后,這些人干脆開始在保護(hù)區(qū)內(nèi)開渠種樹,希望造成“跑馬圈地”的既成事實(shí),并揚(yáng)言:張賢亮敢動(dòng)一動(dòng),就叫人毀了他。張賢亮勃然大怒,當(dāng)天就叫人開了輛推土機(jī),親自坐鎮(zhèn)指揮,不到一小時(shí)就將渠和樹推了個(gè)精光。那幫“好漢”在旁邊也看得雙眼通紅,但被張賢亮的氣勢所阻,終究沒敢動(dòng)手。

影視城盈利豐厚,又一拔地頭蛇看著眼紅,帶著三四十人,拿著家伙,把影視城的工作人員全都趕走,由他們來賣票收錢。張賢亮立即從銀川趕來,往大門口一站,冷冷一笑:你們誰是頭兒?眾漢子置之不理。他指著其中一個(gè)人問:你是領(lǐng)頭的?那人拔腿就跑。張賢亮怒喝道:“你們回去帶個(gè)話給你‘上面的。你要掀翻我的桌子,我能揭了你的房頂。他家有幾口人就給我準(zhǔn)備幾口棺材,我張賢亮能叫一片人富,也能叫一家人家破人亡……”

那些人互相望著,魚貫而退。

“我的手里有兩個(gè)法寶,”張賢亮告訴記者,“一個(gè)是法律,一個(gè)是勇敢。有了法,要等政府執(zhí)行還不知什么時(shí)候;政府暫沒能力執(zhí)法,我就自己‘執(zhí)法?！?/p>

“……你必須把自己儒雅的另外一面武裝起來,以保護(hù)自己:你必須努力成為那些落后的觀念、愚昧者的自私心態(tài)以及狡詐官員求財(cái)心理的‘天敵?！睆堎t亮覺得他給中國文人下海,屢戰(zhàn)屢敗的局面提供了一個(gè)成功的范例,“選準(zhǔn)項(xiàng)目,果敢和機(jī)變,這三者加起來,文人再不成功就沒道理了?！?/p>