死亡婚姻

魯　怡

坐在車(chē)上，我好緊張、好害怕。不僅因?yàn)檫@是一輛靈車(chē)，更主要的是車(chē)窗下那一張張滿(mǎn)是厭惡的臉和一句句令人心驚膽顫的詛咒。我從來(lái)沒(méi)有如此坐立不安、如此無(wú)地自容、如此不知所措。雖然，我并不是他們的攻擊目標(biāo)。

我大聲叫來(lái)司機(jī)，希望能夠趕快開(kāi)車(chē)。卻被告之，人還未到齊，必須等待。于是我強(qiáng)迫自己的心臟繼續(xù)承受著這種折磨。但被他們攻擊的目標(biāo)的承受力已經(jīng)到達(dá)了極限。于是戰(zhàn)火點(diǎn)燃了。

坐在司機(jī)位后面的一個(gè)身形碩大的女人滿(mǎn)臉漲紅、怒不可遏地向窗外罵道：“你們實(shí)在太過(guò)分了，本來(lái)今天無(wú)論你們?cè)趺凑f(shuō)我、罵我，我都不會(huì)還口。但是你們連我女兒都不放過(guò)，她還小，根本就不懂，你們罵她干什么。再說(shuō)我們夫妻間的事你們知道什么，你們這樣大吵大鬧，他作鬼不會(huì)來(lái)找我，肯定會(huì)來(lái)找你們的，你們等著吧……”身旁的小女孩雙手捧著父親的遺像，目光呆滯，淚水毫無(wú)知覺(jué)地、不停地流淌著。

遺像上的那個(gè)人，叫國(guó)。國(guó)是一個(gè)老實(shí)本分的人。上山下鄉(xiāng)時(shí)，他的農(nóng)活是所有知識(shí)青年中干得最棒的；可回來(lái)后，他卻成了最沒(méi)出息的一個(gè)。于是一切都變了，當(dāng)然，也包括婚姻。

沒(méi)有住房，他只能隨著妻子住在丈人家，這也許就隱示著他今后生活中另一種形式上的孤立和無(wú)依無(wú)靠。

他有固定的收入，但自己的上衣口袋里永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)十塊錢(qián)。

說(shuō)到家庭地位，更是可悲。曾經(jīng)被丈人當(dāng)著自己孩子的面一個(gè)巴掌扇倒在地，許久爬不起來(lái)。做人最起碼的尊嚴(yán)都沒(méi)有了，還有什么地位可言。

不知道這樣的片段是以怎樣的頻率發(fā)生著。不知不覺(jué)間，酒，成了他生命的重心。口袋里那可憐的幾塊錢(qián)也毫無(wú)例外地化作了酒精，用來(lái)麻醉那顆苦澀的心和一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。

他活著，不是為了酒；但沒(méi)有酒，他活不下去。

酒精在麻醉神經(jīng)的同時(shí)，也影響了他的精神和神智。平時(shí)，他顯得木訥、笨拙，有時(shí)還會(huì)做出一些令人尷尬的事。有時(shí)，他會(huì)莫名其妙地打電話(huà)給女兒的同學(xué)；有時(shí)，他會(huì)和魚(yú)缸里的金魚(yú)玩，直到把魚(yú)玩死。如果幾杯黃湯下肚，更是語(yǔ)無(wú)倫次，也許只有在這時(shí)他才能肆無(wú)忌憚地發(fā)泄自己的情緒。嚴(yán)重的時(shí)候，他甚至有自殘的行為。也許那種程度的痛對(duì)他而言，已經(jīng)沒(méi)有什么感覺(jué)了。不管怎樣，家中的家務(wù)還是依舊由他一人承擔(dān)。

沒(méi)有人關(guān)心他、理解他，包括他的妻子和女兒。女兒看不起他，不愿和他說(shuō)話(huà)，甚至都不愿叫他；妻子討厭他，不僅和他分床睡、分開(kāi)吃，而且留給他的僅是一些剩菜剩飯和一張又臟又小的木板床。一個(gè)家，兩個(gè)世界。

“離婚”對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件很遙遠(yuǎn)的事，他甚至連想都不敢想。一個(gè)將近五十歲的人，每月就那么幾百塊錢(qián)，無(wú)錢(qián)、無(wú)地位、無(wú)能力，再加上沒(méi)有一點(diǎn)生活趣味。離婚，又能改變什么呢?所以，他選擇了承受。于是在他眼中，每一天的太陽(yáng)都是相同的，活著，僅僅是一種自然狀態(tài)，別無(wú)其他。

他的心死了，同時(shí)他的生命也在逐漸消逝。

一天，凌晨時(shí)分，家中突然鈴聲大作，醫(yī)院來(lái)電告訴我，國(guó)昨晚值班時(shí)突發(fā)腦溢血且發(fā)現(xiàn)太晚，目前生命危在旦夕。

趕到醫(yī)院，才知道時(shí)間已經(jīng)不多了。于是我馬上趕到他家，找到他的妻子和女兒，簡(jiǎn)述情況后，急急拖著她倆去醫(yī)院。可他的女兒竟出乎意料地?cái)嗳坏鼐芙^了我。

她告訴我：“我害怕”。她竟然害怕自己的父親，而她的父親此時(shí)正躺在醫(yī)院里，還剩下最后一口氣。我無(wú)法容忍這樣的事情在我眼前發(fā)生，可一扇冰冷的門(mén)在我身后重重地關(guān)上了。就在那一剎那，她永遠(yuǎn)地失去了她的父親。