宋婕和她的四十五種“馬提尼”

玲　音

宋婕在上海的夜生活中頗有名，提起來(lái)都知道是“‘戈雅酒吧那個(gè)美麗的女老板”，據(jù)說(shuō)她的“戈雅”吧是演員、畫(huà)家、音樂(lè)人、傳媒界還有所謂時(shí)髦人士在上海最喜歡去的地方之一?！靶氯祟?lèi)”女作家們還常把宋婕和“戈雅”寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)，在她們的描述中，這個(gè)女老板有點(diǎn)“狠”，因?yàn)樗傇谀愫鹊貌畈欢嗟臅r(shí)候送你免費(fèi)酒；這個(gè)酒吧則像“一艘沉在海底的古船，一個(gè)人想暫時(shí)丟失一會(huì)兒自我的時(shí)候就會(huì)來(lái)這兒”……

后來(lái)在一個(gè)咖啡座見(jiàn)到宋婕，隔著一層落地玻璃窗，她在向外張望，面相看上去似曾相識(shí)（后來(lái)想起來(lái)是因?yàn)樗L(zhǎng)得有點(diǎn)像演員王姬）。面對(duì)面坐下來(lái)后就知道，小說(shuō)總是既夸張又不乏準(zhǔn)確之處：宋婕的確是那個(gè)被描述得頗為“傳奇”的女老板，一手制造了上?！白钣懈杏X(jué)”的酒吧之一，擁有全上海最多品種的“馬提尼”酒（Martini），每個(gè)夜晚站在吧臺(tái)后面閱人無(wú)數(shù)；宋婕也是那個(gè)留著簡(jiǎn)單短發(fā)、在陽(yáng)光下素面朝天的年輕女孩，她隨意地敞著寶藍(lán)色對(duì)襟衫，笑起來(lái)挺純真，在紐約和上海生活多年，說(shuō)話(huà)卻仍保留著京腔。

我當(dāng)不了推銷(xiāo)員……

十六歲的宋婕在北京有過(guò)一段“小貓小狗”式的純真戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)正值出國(guó)熱，宋婕和她的初戀小男友都先后被“留美大潮”卷了進(jìn)去，北京男孩早走了一步，兩人的感情也因此中斷了。再一次的見(jiàn)面是在兩年后，在大洋彼岸的一間辦公室里，剛讀完高中二年級(jí)的宋婕心里是有些吃驚的，因?yàn)槟泻⑼耆兂闪肆硪粋€(gè)人，大都會(huì)的現(xiàn)實(shí)過(guò)早地教給他太多東西：生存競(jìng)爭(zhēng)和生財(cái)之道，而原先的少年天真卻從身上消失了。比起來(lái)，宋婕仍是個(gè)停留在原處的不諳世事的小丫頭，紐約的陽(yáng)光泛出了一片白花花的沉默，兩人居然找不到什么話(huà)說(shuō)。宋婕笑著說(shuō)：“我不太可能愛(ài)上一個(gè)商人，因?yàn)槲覀儾皇且环N人?！薄齺?lái)到美國(guó)后初次確定自己的生活道路也許就是這個(gè)時(shí)候。

因?yàn)楦改冈诿绹?guó)工作，宋婕比別人幸運(yùn)，那是在綠樹(shù)成蔭的康州鄉(xiāng)下，有的是寧?kù)o、從容以及難得的安全感，但那不是年輕人的生活。讀完高中后，宋婕就一個(gè)人從寂寞康州飛往紐約，帶著她的青春、美麗和藝術(shù)天分———“讓我去那花花世界吧”。紐約兩種人最多，生意人和藝術(shù)家，宋婕選擇藝術(shù)，她很喜歡這個(gè)“亂七八糟、可以在街上穿得很難看”的城市。大學(xué)頭兩年主修油畫(huà)雕塑，后來(lái)轉(zhuǎn)到更“入世”的媒體藝術(shù)和影視制作，這至今仍是她的主要興趣，課余則和別的中國(guó)留學(xué)生一樣打工掙學(xué)費(fèi)。她為一家公司賣(mài)過(guò)時(shí)裝，平生第一次一本正經(jīng)地穿著職業(yè)裝，站在透明的展示廳里接待各地的零售商，可卻沾染不上任何的職業(yè)味道。她犯了推銷(xiāo)員的大忌，但凡自己不喜歡的東西絕不會(huì)對(duì)客戶(hù)說(shuō)半點(diǎn)好，這份工做了幾個(gè)月———“整個(gè)就是一個(gè)失敗的經(jīng)歷”，宋婕一句話(huà)概括自己：“我當(dāng)不了Sales瞞an（推銷(xiāo)員）”。

因?yàn)橄矚g藝術(shù)氛圍、喜歡熱鬧，宋婕在酒吧里卻如魚(yú)得水。她本對(duì)調(diào)酒一竅不通，看看學(xué)學(xué)卻走遍了紐約各種檔次和風(fēng)格的酒吧，從曼哈頓“維多利亞”式的高檔吧、“客廳廚房”式的鄰家小酒吧一直走到了車(chē)庫(kù)改建的年輕人聚集地。酒吧是展示各種人最真實(shí)一面的地方，當(dāng)時(shí)最讓宋婕高興的就是能在吧臺(tái)后面看到各種稀奇古怪的人，那些一進(jìn)門(mén)就要開(kāi)香檳的是所謂中上階層的社會(huì)名流，抓著大酒杯高談闊論、不修邊幅的則是“波西米亞”藝術(shù)家，那里有為面包和鹽掙扎的普通人，也有冷面冷心的另類(lèi)青年，他們中的很多人至今還是她回紐約一定要看望的好朋友。在上海，人人都說(shuō)宋婕有“酒吧感覺(jué)”，這當(dāng)然不是憑空而來(lái)的。問(wèn)宋婕留美的收益，擺在頭條的，不是學(xué)業(yè)，不是金錢(qián)，而是看到的人和事，它們鍛煉了她的眼力和心力，“提高了分辨力”。

兩年之后宋婕自己開(kāi)酒吧則純屬巧合。她在美國(guó)一個(gè)朋友的派對(duì)上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男友，一個(gè)有款有型的演員，兩人開(kāi)口聊了沒(méi)兩句就發(fā)現(xiàn)彼此“是一種人”，就這樣走到了一起，從紐約一直走到上海。男友在1998年來(lái)上海拍戲，宋婕隨后回國(guó)來(lái)看他，不想幾個(gè)月的工夫，兩人就應(yīng)了別人的提議開(kāi)出“戈雅”來(lái)。她的生活也一下子變成了在上海、北京、紐約三地來(lái)回奔波。

喜歡，看看就會(huì)了

酒吧裝修時(shí)正值男友出差，而宋婕則連裝修之前要畫(huà)電路圖都不知道，于是三四個(gè)月之間，她一個(gè)人與不負(fù)責(zé)任的工程隊(duì)“作斗爭(zhēng)”、采購(gòu)布料、設(shè)計(jì)家具，手把手地教新來(lái)的調(diào)酒員，想方設(shè)法從國(guó)外進(jìn)一些特殊的酒，因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)還得不停地返工，在酒吧開(kāi)張后悄悄地把翹起的地板一塊一塊重鋪……這些又乏味又吃力的事情把宋婕浪漫之外的一面“逼”了出來(lái)，男友回來(lái)后也對(duì)她刮目相看。

宋婕學(xué)畫(huà)，因此一直想用畫(huà)家來(lái)為酒吧命名，最初選了“莫奈”，但上海話(huà)念出來(lái)成了“沒(méi)了”，臨到最后一天，她在裝修工的催逼下匆匆翻畫(huà)冊(cè)，手指就停在了“戈雅”一頁(yè)。以這位西班牙畫(huà)家命名的酒吧保留了宋婕大量關(guān)于紐約的記憶，它用舒適的沙發(fā)和混濁的光線制造了溫馨的沙龍氛圍，這來(lái)源于她最早打工的一家叫Au－bar的高檔酒吧，但宋婕把它“平民化”了，不吊頂，加進(jìn)了挖進(jìn)大墻的燭臺(tái)和暴露的管子———來(lái)自另一家六十年代車(chē)庫(kù)酒吧的風(fēng)格。“戈雅”的招牌則是一種烈酒“馬提尼”，這種酒在“戈雅”開(kāi)張幾個(gè)月前才剛在紐約興起，那時(shí)的名模如果進(jìn)酒吧不點(diǎn)一杯“Cosmopolitan（大都會(huì)）”就不是時(shí)尚中人，眼明手快的宋婕即刻把它搬到了上海，因此成了滬上獨(dú)家。

“戈雅”完全是宋婕的影子：上品很重要，舒適、隨意和現(xiàn)代感更重要，音樂(lè)也是相同格調(diào)的酸性爵士和trip－h(huán)op；“馬提尼”也和她的個(gè)性相符，她是酒中烈女子，叫起酒來(lái)一派豪爽，也特樂(lè)意把最后一杯酒送給客人，因?yàn)樽钕部粗腿吮M興而歸。

“戈雅”現(xiàn)在有名有姓的“馬提尼”有四十五種之多，不少都是宋婕的獨(dú)門(mén)家私，因?yàn)楹眯┰谥袊?guó)買(mǎi)不到的基礎(chǔ)酒都是她自己動(dòng)手泡的。她說(shuō)“喜歡的話(huà)，看看想想就會(huì)了”，第一次泡“檸檬伏特加”時(shí)香味不正，她猜可能是檸檬皮含水分，果然曬干后再試就好很多了；另外本以為應(yīng)該泡一個(gè)禮拜，后來(lái)發(fā)現(xiàn)三天是最好的。宋婕還會(huì)時(shí)不時(shí)突發(fā)奇想往酒杯里灑點(diǎn)“藝術(shù)細(xì)胞”，加一片月桂葉或是兌一點(diǎn)菠蘿汁，效果果然比買(mǎi)來(lái)的好。

“戈雅”運(yùn)氣不錯(cuò)，開(kāi)張時(shí)正逢一家英文雜志創(chuàng)刊，四處搜索時(shí)尚的記者驚奇地發(fā)現(xiàn)了“戈雅”出現(xiàn)在上海，于是立刻把它捧為“上海感覺(jué)最好的酒吧”，“戈雅”在上海外籍人士和男女主人所在的文藝圈里打響了，連香港的張?zhí)鞇?ài)、關(guān)之琳、張國(guó)榮等人也慕名而來(lái)。一般去過(guò)第一次的人通常還會(huì)再去，因?yàn)槟谴_實(shí)是一個(gè)喝酒與談話(huà)的好地方。女主人宋婕則永遠(yuǎn)云淡風(fēng)清：“朋友們說(shuō)不錯(cuò)，但要是開(kāi)第二家會(huì)更好”。

不為錢(qián)占去太多工夫

宋婕是標(biāo)準(zhǔn)的SOHO族：忙起來(lái)幾天沒(méi)空睡覺(jué)，坐飛機(jī)就像打的；閑時(shí)則中午起床，挑兩張最喜歡的VCD看一下午，然后和朋友吃晚飯、聊天、泡吧，當(dāng)然是泡別人的吧，因?yàn)樵谧约旱牡昀锟偛幌袷窃诤染?。酒吧賺的是辛苦錢(qián)，投入相對(duì)低，回報(bào)也并不高，像這樣開(kāi)風(fēng)格酒吧的人通常都是興之所至，為的是給自己和自己的朋友保留一種生活方式?！案暄拧辈⒉皇撬捂嫉娜浚瓢缮险壓?，她便開(kāi)始兵分幾路做另一些自己喜歡的事情：做電視節(jié)目、自由撰稿、策劃記錄片、甚至在網(wǎng)絡(luò)上動(dòng)腦筋……在她忙活的事中，有的是為了謀生，有的是為了興趣，“戈雅”則介于兩者之間。

從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，她一直為美國(guó)一家叫作Fabfilms的獨(dú)立制片公司不定期地工作。公司小，從劇本收集、案頭工作、融資到聯(lián)系電影廠，什么都要做。錢(qián)上面也不很計(jì)較，因?yàn)橛耙暿冀K是她最大的興趣。她最希望的是能在不受資金影響的情況下，拍一些自己感興趣的記錄片，她很高興自己策劃的一個(gè)老上海題材就快成形了。酒吧開(kāi)出沒(méi)兩個(gè)月，她還分出精力，為上海衛(wèi)視的英文節(jié)目“都市節(jié)拍”作記者和采編，盡管每周只做五分鐘的節(jié)目，卻從拍攝、剪片、配音、合成學(xué)到了不少東西。有了這個(gè)打底，她為香港音樂(lè)電視頻道ChannelV做了25分鐘關(guān)于都市時(shí)尚的節(jié)目樣片。這次的辛苦卻完全超出了她的想象，那是北京寒冷的冬天，她一手操辦聯(lián)系、籌劃、拍攝和后期制作，剪片原計(jì)劃是三天，結(jié)果因?yàn)橛玫氖遣皇煜さ能浖?dāng)了足足一個(gè)禮拜的“拼命三郎”……

宋婕有主見(jiàn)但心態(tài)平和，你絕不會(huì)看到她裝腔作勢(shì)或者大驚小怪，她沒(méi)有現(xiàn)在文藝圈中慣常的“作秀”味道，也不健談，但她會(huì)操著京腔和一點(diǎn)溜滑的美語(yǔ)告訴你：“‘俗字不能亂用，因?yàn)楦魅擞懈魅说目捶ā?；?duì)自己紅火的酒吧則自嘲是“著實(shí)紅了一把”。她希望生活忙一點(diǎn)，但要高高興興的；愛(ài)人要彼此獨(dú)立，不要說(shuō)“誰(shuí)是誰(shuí)的太太”、“誰(shuí)是誰(shuí)的男朋友”；錢(qián)夠花就行，但不為錢(qián)而花去太多時(shí)間，如果不得不這樣，也行，只要是暫時(shí)的就可以了?！?/p>