米開朗奇羅解剖的尸體オ

舒可文??

導(dǎo)讀：當(dāng)尸體被當(dāng)做材料用于藝術(shù)的時(shí)候，是否逾越了界限?

年初的時(shí)候，我們?cè)?jīng)介紹過(guò)一個(gè)叫《Sensation》的藝術(shù)展，這個(gè)展覽在英國(guó)曾遭到觀眾用雞蛋的攻擊，到了美國(guó)又被紐約市長(zhǎng)稱為“病態(tài)的東西”。展覽舉辦者也故弄玄虛地警告觀眾，看這個(gè)展覽可能會(huì)引起震驚、嘔吐、焦慮等癥狀，所以患高血壓心臟病的人最好咨詢了醫(yī)生再?zèng)Q定能否來(lái)看這個(gè)展覽。

如果從這種讓人不安的效果來(lái)說(shuō)，北京的一個(gè)叫《對(duì)傷害的迷戀》的展覽立即使《Sensation》小巫化。

《對(duì)傷害的迷戀》，一個(gè)很陰郁感傷的題目，有6位藝術(shù)家的作品在此展示。從題目上觀眾可以預(yù)期藝術(shù)家們是要探討些問(wèn)題的，尤其是與人的情感、生活狀態(tài)相關(guān)的問(wèn)題。但最終，紛紛的議論卻主要集中在作品以外的情感上，或者說(shuō)，是因?yàn)樽髌匪褂玫牟牧蠜_擊了人的情感界限。

尸體：僅僅是“材料”?

動(dòng)物的尸體已經(jīng)被英國(guó)藝術(shù)家引進(jìn)了藝術(shù)，人的尸體呢?所以在這個(gè)展覽上張涵子使用的豬頭和蕭昱使用的活的小白鼠都顯得比較溫和。豬頭是被壓扁了的，名為“命比紙薄”，被壓得扁扁大大的豬頭旁邊是壓豬頭時(shí)的錄像，急得一個(gè)小男孩直說(shuō)：“干嘛要壓它?！蹦切┬“资髣t經(jīng)過(guò)了一番外科手術(shù)，被連在一起了，有的是兩只縫在一起，有的三只、五只地縫在一起。蕭昱表示他一直對(duì)未來(lái)不可知的東西有一種擔(dān)憂和好奇心。小白鼠們?nèi)绻沁@樣的狀況會(huì)是什么景觀?看到這兩件作品，觀眾還有余力琢磨琢磨，畢竟是拿動(dòng)物做比喻，與人的自我指涉還隔著一層。

同樣是豬——?jiǎng)游?，被朱昱植了一塊皮就大異其趣了。朱昱的這個(gè)作品就叫“植皮”：在半扇豬肉上有一塊皮是異質(zhì)的，有些發(fā)黑了，這塊異質(zhì)的皮是從朱昱本人的肚子上切下的，然后替換在豬的身上。有錄像為證，那是他在動(dòng)這個(gè)“手術(shù)”的過(guò)程錄像，誰(shuí)要不信可以看看朱昱肚子上的疤痕。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)此完全失去判斷，至多會(huì)像前面提到的那個(gè)小男孩那樣問(wèn)：為什么?

至于其他看客，就我訪到的范圍而言，多數(shù)人的強(qiáng)烈反應(yīng)是針對(duì)“冰凍”、“人油”和“連體嬰兒”這三件作品。

“冰凍”的主體部分是一具女尸，準(zhǔn)確地說(shuō)是人皮標(biāo)本，已經(jīng)干巴巴了。她(也許應(yīng)該說(shuō)“它”)四肢直僵僵地站立著，腳下是一片美麗的亮冰，一塊塊亮晶晶的冰塊里凍著紅色的玫瑰花。在那具標(biāo)本面前，玫瑰花有點(diǎn)失色，人之常情使人很難去體會(huì)那些玫瑰的作用，在這么一個(gè)曾經(jīng)有生命、現(xiàn)在是干皮的“人”的面前。

“人油”和“連體嬰兒”是孫原和彭禹合作的兩個(gè)作品，他們兩位可算做是這個(gè)展覽中的聚焦點(diǎn)，如果是在公開展覽上他們就會(huì)成為最具爭(zhēng)議的明星。

這兩個(gè)作品都是行為感很強(qiáng)的。所謂連體嬰兒是一個(gè)連體死胎的標(biāo)本，皮肉的顏色被藥水浸泡得變成了醬黑色。這兩個(gè)連在一起的小軀體端坐在一個(gè)盆里，他們的前面有一張桌子，孫原和彭禹分別坐在桌子的兩邊。專業(yè)護(hù)士在給他們抽血，抽出的血直接從皮管流進(jìn)標(biāo)本嬰兒的嘴里。時(shí)間在持續(xù)著，血在流著，他們倆各100毫升的血分別從標(biāo)本的兩個(gè)嘴里流到肚子里，不知什么原因血也流到表皮上很多，視覺上極刺激，很多人感到不適。盡管這件作品要講述的可能是有關(guān)兩個(gè)人怎么相通相連相滴合的關(guān)系，用這樣一種形式來(lái)呈現(xiàn)對(duì)這種關(guān)系衍生的想象，但是像“冰凍”一樣，被人們談?wù)摰闹饕悄莻€(gè)可憐的連體胎標(biāo)本。

“人油”對(duì)人的刺激是雙重的，直接的刺激加上想像的不忍。這里首先是看到彭禹席地而坐，懷中抱著一具小孩的干尸，尸身也是醬紫色，好像沒有皮似的，腳上的皮幾乎就是黑的，瘦瘦的。彭禹的形象似乎模擬著米開朗奇羅的圣母像，心凈如水的表情，她手里拿著一根管子往這個(gè)“小孩”的嘴里喂著流質(zhì)的東西，管子通向一個(gè)大瓶子，流質(zhì)的東西從那里流出。對(duì)這個(gè)液體的說(shuō)明就在墻上所放映的錄像里，那里錄制的是彭禹和孫原熬煉人油的過(guò)程：切割、下鍋、翻攪。

到目前為止，我盡量克制著我的惡心和不適的情緒轉(zhuǎn)述了這些作品的外貌。在展覽現(xiàn)場(chǎng)有人克制不住，嘔吐了；有人吃不下當(dāng)天的晚飯；有人好幾天過(guò)不去這個(gè)勁兒。也有相反的，說(shuō)對(duì)胃口毫無(wú)影響而且胃口大開。還有人提議把這幾個(gè)藝術(shù)家送去精神病院，有一位聽人轉(zhuǎn)述了這個(gè)展覽后，一晚上追問(wèn)了三次：他們真的精神很正常嗎?其實(shí)更為值得討論的是這些反應(yīng)的倫理根據(jù)，以及議論。

迷信或人之常情

展覽是在中央美術(shù)學(xué)院雕塑研究所的開放工作室里，屬內(nèi)部交流。一般這種內(nèi)部展覽上，因?yàn)橛^眾都是藝術(shù)界內(nèi)的人，議論多在專業(yè)層面上展開。但這次則完全不同，原因就是界限問(wèn)題。

在孫原和彭禹看來(lái)，尸體就是碳水化合物，在他們的作品中，尸體就是材料。我問(wèn)孫原在熬人油的時(shí)候和煉豬油時(shí)有什么不同的感覺，他說(shuō)，一樣。我真是目瞪口呆。盡管展望(開放工作室的負(fù)責(zé)人)說(shuō)，搞實(shí)驗(yàn)就不能有界限，但從很多人的生理反應(yīng)上也可看出界限是存在的。

雖然我們知道從米開朗奇羅時(shí)就已經(jīng)解剖尸體，醫(yī)學(xué)中就更是尋常工作中的一項(xiàng)，但是我們接受了這些，容忍了這些可能是因?yàn)榘阉鶠橹R(shí)階梯上不可回避的一級(jí)，而在藝術(shù)展示中使用這種材料的必要性就要有彈性得多，就算一定要通過(guò)這樣的材料才能轉(zhuǎn)換出意義，不知道有多少人愿意接受這個(gè)意義，有多少人寧可放棄它也難以越過(guò)心理的禁忌。

我屬于后者，有朋友譏笑說(shuō)，我這種反應(yīng)是文化迷信，對(duì)尸體的過(guò)分敏感完全是不自然的，是文化的結(jié)果。開始我信了他，想想也可能如此。過(guò)后我反省了一下，這個(gè)世界上有未被文化的人嗎?無(wú)論是對(duì)尸身的敬而遠(yuǎn)之，還是佛教把肉身視為臭皮囊，或是西藏的碎尸天葬儀式，哪一種不是文化?科學(xué)難道不是文化?

文化中，人被知識(shí)化(就像知道了尸體是碳水化合物)，也被情感化；文化中，人有了舉一反三的智力，也有了設(shè)身處地的心理余地。正是因?yàn)檫@種余地，藝術(shù)才可能成為人類生活中的一個(gè)部分，否則藝術(shù)家無(wú)論通過(guò)什么方式也無(wú)法將他的心靈經(jīng)驗(yàn)傳遞給他人。也是因?yàn)檫@種智力和心理余地，我們能想象生與死的差別。在這種想像中，尸體就不僅是普通的物質(zhì)，它聯(lián)系著一個(gè)與我們同樣生活過(guò)的生命，在尸體上可以附著無(wú)數(shù)的聯(lián)想和感懷，一個(gè)人的從生到死，與我們依然活著的人的關(guān)系由于這個(gè)變化的過(guò)程中區(qū)別于草木石頭，在生與死的題目下成就過(guò)那么多詩(shī)篇、小說(shuō)，甚至哲學(xué)，就是證明，證明生死有別，同時(shí)生死有關(guān)。這件事對(duì)人的嚴(yán)重是科學(xué)解決不了的，它嚴(yán)重到我們可以不說(shuō)它，但無(wú)法假裝沒這回事。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，孫原和彭禹面對(duì)的問(wèn)題也是生與死界限，也許他們嘗試著打破這種界限，從一種更超脫的境界來(lái)理解生與死，但是如果真的打破這個(gè)界限，他們的作品就難以成立了。

或許可以承認(rèn)對(duì)尸體的過(guò)分敏感是沒有科學(xué)態(tài)度，但也得承認(rèn)盡管人上了那個(gè)曾經(jīng)是藝術(shù)想象對(duì)象的月亮，還有了克隆技術(shù)，科學(xué)也不能包打天下，科學(xué)也許有解釋一切的能力，包括解釋人的情感來(lái)自于大腦分泌的某種物質(zhì)，但不能代替一切。

其實(shí)，辯白總是有漏油的，我知道我的辯白也有漏洞，還是直接的判斷更坦白明了。同樣是藝術(shù)家的方力鈞說(shuō)，他覺得這樣做不尊重人類。張曉剛說(shuō)，那些能冷靜地對(duì)著作品拍照、錄像的觀眾更殘酷。

你說(shuō)，這是迷信還是人之常情?

還有一種評(píng)價(jià)說(shuō)，這是因?yàn)樗麄兊哪挲g，所謂新新人類。反證是，北大一位70多歲的老先生和一位年輕的藝術(shù)家問(wèn)了同樣的問(wèn)題：這是藝術(shù)?

這倒并不重要，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)本就一直以藝術(shù)的名義挑戰(zhàn)著各種來(lái)自社會(huì)文化宗教意識(shí)形態(tài)的尺度，探索著人類情感方式感受方式的可能性。而這幾件作品由于自我指涉擾亂了人的自我依據(jù)?！?/p>