塔樓何以安居

高昱

“50年后——或者只需要30年，北京三環(huán)路外成片的高層高密度塔樓將被炸藥夷為平地，如果人們不希望看到它們淪為布魯克林那樣的貧民窟的話?！鼻迦A大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院年輕的院長尹稚教授鄭重其事地說，全然不顧他面對的就是一個(gè)剛剛花費(fèi)47.2萬元購買了一處據(jù)說可以升值的巨型塔樓住宅的可憐人。

如果這座城市的發(fā)展速度真的和教授估計(jì)得一樣快，真不知有多少房地產(chǎn)商30年后會(huì)遭到唾棄，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在繪制的精美圖紙為這座古老都城的未來制造了令人頭疼的垃圾。不過今天，令人心慕的建造還在繼續(xù)。

為了解決城市中要求迫切的住房問題，歷屆建設(shè)部門啟動(dòng)了名目繁多的工程，從安居到康居到經(jīng)濟(jì)適用房，凡此種種的目標(biāo)其實(shí)一言以蔽之：每戶都有一個(gè)合適的住房。“我們希望達(dá)到的階段性目標(biāo)是‘住得下，分得開，到本世紀(jì)末達(dá)到9平方米，”建設(shè)部住宅產(chǎn)業(yè)化推進(jìn)中心副主任童悅仲列舉的數(shù)字是1978年城鎮(zhèn)人均居住面積只有3.6平方米，這個(gè)階段目標(biāo)目前看來提前實(shí)現(xiàn)了，1999年底的數(shù)字已經(jīng)到了9.6平方米，折合建筑面積19.6平方米?！斑@意味著每戶能夠住進(jìn)一套有獨(dú)立衛(wèi)生間和廚房的單元?！蓖f，“我們希望2005～2010年，人均居住面積再增加1/3，每人都有一間單獨(dú)臥室；到2010年以后，一個(gè)城市里的三口之家能夠在一套建筑面積90平方米的寬敞住宅享受生活。”

迄今為止，中國人所看重的合適住房還只與面積有關(guān)。這樣的目標(biāo)盡管與西方社會(huì)還存在相當(dāng)距離，但在中國已經(jīng)樂觀得讓人難以相信它會(huì)按時(shí)達(dá)到。童悅仲和他的同事們?yōu)榇笈可a(chǎn)住宅搭建著舞臺(tái)。除了奔波于全國各地的示范小區(qū)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，住宅產(chǎn)業(yè)化推進(jìn)中心還需要接待國外慕名而來的房屋工廠。按照建設(shè)部的住宅規(guī)劃，5年之后的產(chǎn)業(yè)化目標(biāo)是完成住宅及材料、部件的工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，到2010年，大規(guī)模生產(chǎn)所必須的住宅建筑體系實(shí)現(xiàn)通用和社會(huì)化供應(yīng)?！暗菄庖延蟹课莨S生產(chǎn)的住宅不適合中國，”童悅仲說，他們每一家都可以拿出來3000多種方案，“但都是獨(dú)戶型住宅，而我們的產(chǎn)業(yè)化需要的還是在單位面積解決更多人口問題的集合住宅，是housing 而不是house。”

在中國，尤其是北京、上海、廣州等人口集中的大城市，正在大面積興建的集合住宅其實(shí)只有一種，就是最大限度解決容積率問題的塔樓，它幾乎占到了北京市新建住宅面積的90%，這種建筑的好處只有一個(gè)但至關(guān)重要：在一座傳統(tǒng)四合院的地基上就能樹立起一棟可以滿足300戶家庭合適住房單元的巨型塔樓。也許我們考慮從來都是現(xiàn)實(shí)而并不長遠(yuǎn)，但解決老百姓的基本住房要求確實(shí)是建設(shè)官員們眼前迫切需要思考的焦點(diǎn)，至于塔樓的將來，現(xiàn)在來討論未免奢侈。

“從整體上講，一個(gè)房地產(chǎn)公司必須在重要項(xiàng)目上獲得20～30%的利潤，而獲得利潤的要訣是在高和寬上尋找突破?！币荒昵斑€是建設(shè)部城建司官員和青年學(xué)者的喬軍山說，他目前所供職的一家名稱前冠以“中國”的房地產(chǎn)公司，獲得了北京西北三環(huán)外面一塊15.4萬平方米的土地開發(fā)權(quán)，正在雄心勃勃地安排7億元的投資建造高檔住宅區(qū)，“我們計(jì)劃在這里開發(fā)1000套高層住宅，它們都是為中關(guān)村的成功人士準(zhǔn)備的?！彼麄兂晒Φ卣f服政府在樓頂限高上讓步?！斑@是一次重要的‘攻克，”喬說，“如果只允許蓋20層，說什么我們也不會(huì)去做，因?yàn)橐环皱X都賺不到，而一旦我們能夠加蓋5層，只要5層，我們的利潤就以億計(jì)?！眴誊娚街钢巴饷嬉粭澮呀?jīng)施工到10多層的漂亮建筑，“這棟樓和后面的樓間距比標(biāo)準(zhǔn)少了1/3，如果限高無法拿下，就必須像它一樣在寬上做文章?！?/p>

塔樓既然是基點(diǎn)，那么要討論的只是它的形式問題?！八窃谒陌l(fā)源地香港和東南亞還比較講究，被設(shè)計(jì)成三叉形或蝴蝶形，而現(xiàn)在流行在北京的塔樓越來越多地肆無忌憚，成了寬厚無比的矩形，”童悅仲把這種在同一層上分配10戶甚至12戶的高層高密度塔樓稱做“捆綁式巨塔”?！斑@樣的住宅不在乎通風(fēng)、朝向，從目前北京已建和在建的巨型塔樓格局來看，不僅很多房間成了小黑屋，而且必然有一些單元終日見不著陽光?！蓖瘣傊僬f。

現(xiàn)在，中國城市中的大部分中高檔住宅也在以塔樓為主，所不同的僅僅是居室面積和內(nèi)裝修?！叭绻覀兛吹饺珖擎?zhèn)居民還有1/3沒有住上成套的房子，在建設(shè)部大院里也還有好幾棟衛(wèi)生間和廚房共用的筒子樓，就能明白即使是這樣的塔樓已經(jīng)是多么大的進(jìn)步，對像北京這樣的大城市來說，它簡直是及時(shí)雨。”但童悅仲并不是不知道塔樓對于未來意味著什么，他轉(zhuǎn)折道，“在任何一個(gè)國家，高密度高層都會(huì)成為住宅的絕癥。”在美國，那里30年前建造的一批高層住宅現(xiàn)在都成了最讓人膽戰(zhàn)心驚的貧民收容所。尹稚說：“人們都喜歡窗外的草坪，而不希望醒來后看到的就是鋼筋水泥的陰影?！?/p>

我們和誰住在一起

30多年前，清華大學(xué)將教授和校工安排在一個(gè)樓層居住?！敖淌趥儾辉敢馀c人走動(dòng)，工人們則喜歡光著膀子大呼小叫地打牌打老婆，”尹稚說，“這種實(shí)驗(yàn)將價(jià)值觀和生活方式上的沖突在日常生活中迅速地表面化。”40年代畢業(yè)于美國普林斯頓的清華大學(xué)張守儀教授后來在論文中強(qiáng)烈呼吁，在中國實(shí)現(xiàn)“同質(zhì)人口聚居”，因?yàn)椴煌A層的人從生活狀態(tài)到生活觀念都差別迥異。

現(xiàn)在，同質(zhì)人口聚居已經(jīng)逐步成為現(xiàn)實(shí)，房產(chǎn)商們正越來越多地按照這種趨勢為自己的項(xiàng)目尋找定位。住宅區(qū)的遍地改造改變了城市居民的居住布局：大量的城市拆遷戶發(fā)現(xiàn)他們沒有機(jī)會(huì)再搬回原住地，如果他們沒有足夠的錢購買那里拔地而起的高尚住宅。不同收入階層的人開始相互疏離，富人們彬彬有禮地住在一起，窮人聚居區(qū)到處可見廢棄的空地和關(guān)門閉戶的商店，堆滿垃圾的大街小巷沒有救命稻草。

用收入的區(qū)別選擇社區(qū)和鄰居的做法在這個(gè)商業(yè)社會(huì)是自然而然的。人們興建更美好的居住區(qū)，作為顯示財(cái)富、成就或身份的一種手段，每一個(gè)白領(lǐng)人士都愿意居住在一個(gè)舒心、放心而有信心的環(huán)境里。但負(fù)責(zé)與國外同行進(jìn)行人居交流的建設(shè)部官員童悅仲告訴記者，美國住房部明確地希望，他們與中國在北京、上海合作的兩個(gè)住宅項(xiàng)目能夠成為不同階層的共同居住社區(qū)。

這種有違商業(yè)規(guī)律的做法其實(shí)在美國早已有之。2年前，美國住房和城市發(fā)展部就選擇了芝加哥作為試點(diǎn)，他們和市政當(dāng)局決心將方圓超過一平方公里的加布里尼-格林公共住宅區(qū)重新改造，那里林立的23棟7～19層高層建筑居住了7300名失業(yè)者，幾乎都是非洲裔美國人，沒有一塊玻璃的窗戶和走廊像監(jiān)獄一樣被鐵條封閉。這座城市本來已經(jīng)對加布里尼-格林麻木不仁了，直到1992年，藏在那里一棟樓10層無人居住的公寓里的槍手，開槍打死了一名牽著母親的手去上學(xué)的年僅7歲的小男孩，市民才再一次受到震驚，孩子們把小男孩遭槍殺的那片高樓中的開闊地稱作“刑場”。

加布里尼-格林公共住宅區(qū)讓這座培育了密斯、蘇利文、賴特等建筑大師的城市感到羞辱，三四十年前，住房計(jì)劃修建的這些高層住宅就是由密斯、梅厄斯等大牌所設(shè)計(jì)的。官方希望利用這次機(jī)會(huì)將加布里尼-格林變?yōu)槎嘤猛旧鐓^(qū)，居民收入各異，社會(huì)各階層互相交往，與芝加哥其他地區(qū)有機(jī)結(jié)合在一起，清潔的和陶冶情操的環(huán)境使最落魄者也能精神振奮。計(jì)劃中的社區(qū)面積比原來擴(kuò)大了6倍，包括大約2600個(gè)住房單元。

“美國當(dāng)今的信念是，不應(yīng)讓很窮的人在城市里聚居在一起，那樣的社區(qū)勢必成為犯罪、疾病和無政府行為的溫床?！币山忉屨f。他剛剛在富庶的美國加州灣居住了一年，那個(gè)時(shí)候當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙正在爭論封閉式的宅院小區(qū)是否意味著不公平，“美國歷史上是沒有這樣全封閉式管理的大宅院的，現(xiàn)在這些新出現(xiàn)的封閉宅院成了獨(dú)立王國，而沒有封閉管理的街區(qū)則突然質(zhì)量越來越差，批評者認(rèn)為，這種失衡帶來的變化使政府維護(hù)社會(huì)公平的努力越來越無力?！?/p>

但沒有人知道人為制造混居的做法能保持多久?！案F人和富人住在一起的想法是烏托邦，”《芝加哥論壇報(bào)》寫道，“經(jīng)濟(jì)階層的形成，其實(shí)應(yīng)該視為一種動(dòng)力，推動(dòng)著城市住宅環(huán)境的營造，激發(fā)了家庭奮斗的精神”，而混居則使“那些勤勞奮斗的人被剝奪了向懶漢顯示自己成就的機(jī)會(huì)”。

“參加工作和取得成就的好處之一就是能夠移居到更好的社區(qū)去?！币梢渤姓J(rèn)，“同質(zhì)聚居”的現(xiàn)象幾乎是所有商業(yè)社會(huì)所共有的，但他堅(jiān)持認(rèn)為，在所有國家，居住問題都是由房產(chǎn)商、個(gè)人和政府共同謀求解決的?！懊绹罱霭娴摹缎抡\(yùn)動(dòng)》一書所列舉的20個(gè)住房項(xiàng)目中，有18個(gè)是由非贏利性社會(huì)發(fā)展商做的，另外兩個(gè)由政府和房產(chǎn)商共同開發(fā)。美國的教授說這些都是從中國學(xué)來的，而現(xiàn)在我們的很多人提出要將居住的前途命運(yùn)交給開發(fā)商。”尹稚說，“在住宅這樣的問題上，政府的手是要起作用的。”

中國正在房地產(chǎn)商們的推動(dòng)下完善著關(guān)于居住的期望，無論從居住質(zhì)量上還是在激發(fā)對環(huán)境的自覺性方面。然而，住宅和居住的影響力如此之大，以至于去年國際建筑師協(xié)會(huì)第20次大會(huì)通過的《北京憲章》問道：“在城市住區(qū)影響我們的同時(shí)，我們又怎樣應(yīng)對城市住區(qū)問題？”

“至少，在商業(yè)社會(huì)滿足獲取最大財(cái)富的同時(shí)，以維護(hù)社會(huì)公平而不是利潤為己任的政府，需要認(rèn)真考慮那些正在流行的做法在社會(huì)學(xué)意義上有沒有好處?！币烧f。