羅大佑戀曲2000

鹿港小鎮(zhèn)

1988年，羅大佑剛剛流入內(nèi)地，他的歌還都是愛好者的手錄扒帶，沒有一盒正版。那年夏天，我們班的一位聰明女孩，因為失戀或出不了國，頓然愛上羅大佑，在他的歌聲中找到了寄托。一天深晚，我去找她廝混，卻被她按住，強(qiáng)行推銷羅大佑。我這個人就有點先天不足，居然聽出羅大佑跑調(diào)跑得厲害，離錄音機(jī)遠(yuǎn)一點，居然還覺得他唱歌像是“牛吼”。我于是反問那女孩，你喜歡他什么？她摸了我的腦袋，說，我還一直以為你是聰明人！遭到了美好的羞辱，我心中憤憤，好在腦門上留了她的余香，便開始漫漫開塞。第2年夏天，我自己跑到天安門，在晚風(fēng)中聽到一位南方學(xué)生唱《未來的主人翁》，頓悟羅大佑這樣的人其實走不走調(diào)無所謂。我跑回那位手有余香的女孩家，要了那盤手扒帶，第一次完整地聽了《鹿港小鎮(zhèn)》。哎呀媽呀，那真是首偉大的歌曲。ヂ藪笥郵茄酪劍寫歌自唱始于1974年。除了他，我還不知道有哪位亞裔大家，能一直火26年，紅火如初。在他火爆的26年里，他不斷寫著自己的心曲，卻又無意中記錄下了時代，記錄下了他所經(jīng)歷過的臺北的各個時期?！堵垢坌℃?zhèn)》寫在80年代初，那正是臺灣經(jīng)濟(jì)仰頭高飛的日子。但羅大佑把記錄臺灣人民經(jīng)濟(jì)高漲和生活水平提高的偉大任務(wù)，留給了吹鼓手，自己依然寫搖滾，而且選擇了寫代價。這就是《鹿港小鎮(zhèn)》。1990年夏天，手有余香的女孩去了溫哥華。我有點難過，便去了兒時去過的一個漁村，但恍然發(fā)現(xiàn)，那漁村已變成了城市。于是，我沸騰地寫了我的心，當(dāng)然也羅大佑般地記錄了內(nèi)地時代。歌詞題目是《城市漁夫》，寫一位昔日的漁民，一覺醒來卻發(fā)現(xiàn)自己走在城市的街上，手里捧著舊時代的漁網(wǎng)，全無用場。我托人把它送給崔健，希望他離開啟蒙，來一個世界性的上升。但石沉大海。我又把它交給王小京和羅琦看，依然沒有共鳴。我失望了，便把它拿到中國音樂學(xué)院，讓作曲系女學(xué)生寫裸歌，結(jié)果是被譜成了歌劇美聲。那個時候，臺北朋友又帶給我李壽全的歌，我聽了《總統(tǒng)只有一個》，便想，羅大佑也只有一個。哎，那就讓他一個人嘔心瀝血，記錄這偉大時代的變遷吧。只是，我很心疼他，都這么大一把年紀(jì)了，還得孤軍奮戰(zhàn)。2000年的夏天，那位手有余香的女孩從溫哥華回來了。她變成了加拿大人，在北京找了份年薪4萬美元的工作。但和我一樣，還喜歡羅大佑，也喜歡她曾看到過的《城市漁夫》。

現(xiàn)象七十二變

前些天，在那個叫“哈瓦那”的酒吧，一個女朋友神神叨叨地非要給大家做心理測試，說是百靈百驗地準(zhǔn)，測試的方發(fā)很簡單，就是我胡亂寫下一堆人名兒，她根據(jù)一份表格告訴我哪個是“我最愛的人”，哪個是“最關(guān)心我的人”等等。測試結(jié)果表明，我“一直向往而又永遠(yuǎn)得不到的人”是：羅大佑。這個結(jié)果令在場所有的人全部笑噴……

之所以寫下這個名字是因為剛剛聽說羅大佑要來北京開演唱會，我趕緊表態(tài)說不管多忙不管票多貴也要自己排隊買票去看，以向大學(xué)時代的偶像致敬，可惜這場演唱會終究沒辦，不知是何原因。

第一次聽羅大佑是80年代中期，從“廣播學(xué)院”那邊兒傳過來，“廣院”的好玩意兒總比我們“師院”多，那是一盤被轉(zhuǎn)錄過多次的盒兒帶，錄的是那場名為“青春舞曲”的演唱會，后來知道那是羅走向成熟期的集大成之作。那盤帶子沒封面沒歌詞沒照片沒名沒姓沒頭沒尾啥也沒有，偏偏一聽就喜歡了，對著錄音機(jī)扒歌詞，越扒越覺此人十分了得。那時候我們見識有限，用歌來作這么深刻理性的社會文化批判還是第一次見到，于是不僅把他當(dāng)歌手，還把他當(dāng)了思想家來尊敬，到處打聽羅老師長的什么樣兒?！皬V院”那邊兒又傳過話兒來，說是一身黑衣，長長的黑色卷發(fā)，永遠(yuǎn)戴墨鏡看不見臉。一聽心中暗喜，挑戰(zhàn)者叛逆者孤臣孽子就該這樣兒，對著呢!

就整天聽羅大佑的歌，傷感的時候比較愛聽《穿過你的黑發(fā)的我的手》、百無聊賴的時候哼哼《我所不能了解的事》，有惡作劇心態(tài)時比較喜歡《之乎者也》，罵人的時候唱《現(xiàn)象七十二變》，大概是因為我們那時年少氣盛，總覺得罵世的東西比較投脾氣，所以喜歡羅大佑《現(xiàn)象七十二變》式的進(jìn)攻性。記得有兩個外校男生跟我們說他們特別喜歡《現(xiàn)象》中“道貌岸然掛在你的臉上，滿臉是裝腔作勢一表仁慈，倚老賣老告訴大家你是可敬的忠貞不二愛國分子……”一段，因為那分明寫的是他們校長。我聞言大樂，越想越像。后來許多內(nèi)地藝術(shù)青年也寫開了罵世的歌，總不對勁兒，活脫兒是一群不滿現(xiàn)實又混不出來的孩子摔盆兒打碗兒地跟社會撒嬌，與羅大佑的姿態(tài)有本質(zhì)差別，這個差別肯定是音樂造成的。羅的音樂里有著最深摯的哀痛，為世界也為自己，這樣的悲傷是學(xué)不來的。

十多年過去了，羅大佑一直在悄悄地改變，從一個極具進(jìn)攻色彩的社會文化批評家到一個用悲憫的眼睛平靜地見證著歲月滄桑的抒情詩人，羅的歌是越來越個人化了，后來他索性研究起本土音樂和閩南語小調(diào)了，曾聽到一些歌迷失望地說：“羅大佑越來越?jīng)]有力量?！蔽覅s不以為然。

這些年，“指點江山”也見了，“風(fēng)起云涌”也見了，“登高一呼”也見了，“豪情滿懷”也見了，“轟然倒塌”也見了，到頭來發(fā)現(xiàn)喊得越響越可疑，倒不如回到自己心里好好修煉，是條正經(jīng)靠得住的救贖之道。

所以我曾經(jīng)喜歡《現(xiàn)象》的羅大佑，更喜歡《現(xiàn)象》之后的羅大佑，他曾有過很漂亮的姿勢，后來又有了更漂亮的過程。

《愛人同志》

第一次聽到《愛人同志》是1993年，《光陰的故事》和《戀曲1990》已經(jīng)被廣泛傳唱若干年以致成了大眾情歌的時候。

對我來說，《愛人同志》的“首唱”是一位聲音酷似林志炫的大學(xué)同學(xué)，在那位男生那么高亢的演繹里我還是聽出了蒼涼。因為這，我甚至有點改變了一直以來對這位男生過于細(xì)膩的歌喉的不良印象。當(dāng)然，當(dāng)我聽到了羅大佑的原唱，才知道這首歌是如何被那位“首唱”糟蹋的。不過，即便如此，已經(jīng)足以讓我開始對它的尋找。

找起來不那么容易。

有人告訴我這是一首政治歌曲，所以流傳不廣。雖然一直把它當(dāng)情歌來喜歡，對這個說法也不太奇怪，歌詞的意境美的有點鬼氣，顯然充滿了隱喻。讓我感到愜意的是，這倒讓這首《愛人同志》徹底地區(qū)別于別人的情歌，甚至在羅大佑自己的情歌一族中獨(dú)樹一幟。

有這個想法是因為，總覺得被唱的少的歌才可以“保鮮”，可惜羅大佑的大部分歌沒“保住”(當(dāng)然要怪只能怪歌好)。情歌的一個主要作用是給大多數(shù)想表達(dá)愛意的人，提供一個省事又管用的方式，我私下里認(rèn)為，這個“任務(wù)”不該交給羅大佑的歌，這樣的小事兒應(yīng)該讓任賢齊他們?nèi)ジ伞?/p>

偶然在一位酷愛收藏盒帶的女生那里看到了《愛人同志》專輯，還是戴著看不見眼睛的黑墨鏡，右邊的臉頰淌著血，封皮上的羅大佑似乎比以前好看了。聽說英語聽力教室有翻錄磁帶的，一下課就跑了去。

那位管翻錄的女老師，用撇嘴表示對這盤有著黑乎乎封面和不漂亮的主人公的磁帶的不屑。這很正常，拿到這里翻錄的一般是全套的《走遍美國》、《Step by step》，至少也是四六級聽力。

也許是好奇，老師先用同速翻錄，“每一次閉上了眼就想到了你，你像一句美麗的口號揮不……”只放了兩句女老師就果斷地改用快速翻錄?？此哪昙o(jì)其實是在歌詞所描繪的年代長大的，我想知道如果她領(lǐng)會了歌的含義會不會哭。

翻錄完了，老師出乎意外的問“要不要印磁帶皮”，于是我擁有了屬于自己的、有一張蒼白封皮的《愛人同志》，畫面上的羅大佑黑白分明。

因為幫我辦了這件好事，除了伙食好，那所大學(xué)又多了一個讓我懷念的原因。

亞細(xì)亞的孤兒

回憶是一只隱秘的精靈，他總是不經(jīng)意地出現(xiàn)，并澎湃地召喚你所有不能忘記的過去。那是夜晚，在春天，在新千年，被某友抓來當(dāng)車夫，靜靜地泊在燕山大酒店前且正無聊之際，突然收音機(jī)里傳來這樣的歌：亞細(xì)亞的孤兒，在風(fēng)中哭泣……于是所有動作一下子停滯了，因為這歌就來自天穹、來自夜、來自不遠(yuǎn)的校園。

于我而言，羅大佑似乎意味著終此一生里惟一的記憶召喚，是這位歌者，陪我、陪我們好多人，倏忽走過了80年代的校園。是的，我們屬于那個年代的校園，從離開之后我們就再也弄不懂什么歌曲在流行，在大型演唱會上聽不清歌手的唱詞、在陣陣尖叫聲中不為所動，并由此認(rèn)定自己因無法時尚而老去；當(dāng)然這也并不說明10年前的我們就聽得懂羅大佑的宣言，只不過，我們和他的歌韻，冥冥中有相似的心境。有很多人說大佑是真正的勇士，慫恿人們直面無數(shù)的黑暗；但我還更喜歡他很多歌中所傳遞的一種情緒，它在那一個四年，就流浪在我們的校園上空、流浪在中國人民大學(xué)學(xué)九樓新聞系的走廊里。是的，大佑的歌聲會帶著亙古而來的悲涼，讓校園中無所施展激情的少年們愈加落寞，而后愈加地心靈無助。有時候我們是會熱愛“彩色電視變得更加花哨、能辨別黑白的人卻越來越少”的思辨，但更多的時候我們卻望著高墻之外的社會“黑色的眼里有白色的恐懼”；以揮霍青春來對抗束縛、并守候自由這一“心愛的玩具”；一路帶著困惑，無所依、無所信，且歌且行。

曾經(jīng)以為，走出校園便是投入社會、投入生活，可以充實乃至沸騰自我，在一些年頭里也確使人相信自己做到了這一點。直到某日進(jìn)行了幾次相似的通話：照例是先問在哪兒吶?因為我們總是在匆匆移動中；其次是問忙什么吶?因為我們常常沒空相見；然后還有我們最通常的回答是：忙，瞎忙。因為我們往往按照自己的軌跡前行，并很難與我們的大多數(shù)朋友交叉。

于是，在走出校園10年之后終于發(fā)現(xiàn)自己依然回到起點。于是，也像亞細(xì)亞茫茫人海里心靈不停掙扎的孤兒，發(fā)現(xiàn)自己無所依無所靠，心靈無助；于是，總是將自己弄得忙碌無比，總是跟自己的老媽嚷嚷我們這一代要比你們承受太多的壓力。其實是真的不敢輕易停下來想一想，因為不知道什么是生活?哪里有真愛?為什么而拼搏?我不知道有多少人如我一般，我只聽到蒼涼而來的歌聲：“多少人在夜里，無奈地嘆息；多少人的眼淚，在無言中抹去”，并且而今已不敢也不能追尋“人生解不開的問題”。

于是，那天在夜晚，在春天，在新千年，在燕山大酒店前的車?yán)铮牭健坝H愛的母親，這是什么道理?”時，我突然像兒時犯錯一樣手足無措、茫然無依；于是我喜歡在累了的時候關(guān)掉一切可以關(guān)掉的東西，然后用我全部的感覺聆聽羅大佑，并繼續(xù)我心靈無助的生活。(顧環(huán)宇)

《追夢人》

關(guān)凱

三毛死的時候，我無動于衷，從來沒有讀過三毛的書，傳聞她有點媚俗。但聽到《追夢人》的時候，卻如遭遇雷擊，挽歌竟可以如此悠揚(yáng)，人生的悲哀竟可以如此美麗。羅大佑，這個精靈般的詩人，仿佛是所有人青春故事的知情者，再一次展現(xiàn)出他攝魂蕩魄的魅力——在我而立之年的回憶里，他是惟一因才情為我嫉妒的人。

“讓青春吹動了你的長發(fā)讓它牽引你的夢，不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容……”從一開始，羅大佑就以呢喃般的傾訴語氣將我?guī)胍粋€不得不深情懷念的氛圍中，旋律像一只手，輕輕牽引你；詩句如冰，使你不忍心讓它融化。羅大佑詩意盎然的贊美詞就這樣被我“不知不覺地記取了”。這種帶有某種“受制于人”色彩的審美體驗在很長時間里被我主動復(fù)習(xí)了許多許多遍。

與大陸盛產(chǎn)的肉麻型或壯烈型吹捧歌曲相比，《追夢人》堪稱藝術(shù)經(jīng)典。死亡化成追夢，一如梁?；４_切地說，這首歌實際上非常矯情，一脈相承臺灣校園歌曲辭藻華麗、內(nèi)容空洞的創(chuàng)作傳統(tǒng)。再刻薄一點說，這首歌又是羅大佑因事作歌的典型范例之一——配合一起為公眾矚目的突發(fā)事件，具有與社會新聞相輔相成的客觀效果(這也經(jīng)常給他帶來麻煩)。不過，羅大佑畢竟是羅大佑，他永遠(yuǎn)如蒙娜麗莎的微笑，讓你無法拒絕他的真誠，他的熱情與冰冷，還有他隨處造就的深邃的美麗。他始終與眾不同。

我非常愿意不徹底地詆毀一下羅大佑，因為我真的非常非常嫉妒他。從初中時聽到朱明瑛翻唱的《童年》開始，羅大佑伴我走過漫長的歲月，他在歌聲中目擊了我青春的萌芽與成熟，或許還將有衰敗。我真切的夢想是擁有一個透徹如斯而激情如斯的朋友，在我老去的時候，對我說：“青春無悔不死，永遠(yuǎn)的愛人?！?/p>

愛的箴言

苗樹

愛情的感覺是憂傷的，那時我認(rèn)為世界上只有一個人了解我時時陰霾而美麗的心情——羅大佑。有一個我可以觸摸得到的男孩讓我迷戀，但他無法像羅大佑那樣可以察覺到我心底莫名的憂傷，我愛的人是羅大佑，可他太遙遠(yuǎn)了。那時我18歲，還在讀書，沒有設(shè)想自己將來會成為什么。

羅大佑就像精靈一樣擒獲了我的心情，輕輕說出我所愿的一切，他簡直是神。多少年中，我默默背誦著羅大佑的箴言，享受付給的快感及悲傷，用生命與虔誠去體驗他告訴我的哲理。我曾經(jīng)猜想羅大佑一定是個多愁善感的男人，一如他單薄的外形。

歲月流逝的季節(jié)里，我和自己所愛的人從青梅竹馬到相濡以沫，外邊的風(fēng)雨滄桑，不能影響我們的天空。我也從一個幼稚的女孩，變成豐韻綽約的少婦。然而，奇怪的是，我可以深深體會到青春的激情與夢想，始終在我心中燃燒，而這一切，似乎都與羅大佑有關(guān)。每當(dāng)我感覺空蕩蕩的時辰，羅大佑就會沿著歌聲走來，他真情的聲音，可以濾掉空氣中所有不安。