布簾后的婚姻悲劇

○王裕如

20世紀(jì)的日歷快翻完了,梅總算圓了近20年的“新居夢(mèng)”。然而,未等房內(nèi)“立邦漆”刺鼻的味道徹底消散、喬遷的歡喜已然淡化。更令人難解的是,梅竟然產(chǎn)生了離婚的念頭。這究竟是怎么一回事呢?事情還得從20年前,他們新婚的日子溯源。

一

還是姑娘家時(shí),誰都說梅有天生的動(dòng)人之處,她不但長得甜甜蜜蜜,還有難得的好性情。

20年前人們的經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)與社會(huì)地位都差不離,她嫁給了一位獨(dú)子,就算是嫁到了好人家,倘若是大姑小姑一大群,那樣的日子才難以想象呢。

丈夫水生和寡母相濡以沫20多年,梅是寡母親自為兒子挑選的媳婦。那時(shí)母子倆就住在石庫門房子的前客堂,水生娶妻后就用一塊布簾拉在中間作一個(gè)攔隔,朝天井的一半老母親居住,還兼作全家三口人的“餐室”及“客廳”,后半間黑古龍冬的就當(dāng)作了喜房。老母親也知趣,知道小兩口新婚燕爾,你貪我愛,一年中倒有大半日子去了鄉(xiāng)下。一年后梅生了個(gè)大胖兒子,這可樂壞了婆婆,想這一門單傳的兒子又生了孫子,還有比這更喜的事嗎。但是梅不知道,這樣的喜事對(duì)于夫家或許是,對(duì)于梅,卻正是悲劇的開始。

梅在床上忙乎完了56天產(chǎn)假,又跳下床去忙乎單位里的事情,兒子的事就全托給了身體尚健的婆婆。水生本不諳家務(wù),料理孩子的事更插不上手,只能悄悄地看著婆媳兩人蓬頭垢面地帶孩子而沒了聲息。產(chǎn)后三個(gè)月過去了,梅的身體基本復(fù)元,水靈靈地風(fēng)韻更甚。孩子沉睡了,她的女人心卻覺醒了。梅用眼睛看著丈夫,水生的心也動(dòng)了,期期地蹭過來,還沒有頰呢,床卻“吱吱”地響了。正惱怒著,外面婆婆的咳嗽一聲連著一聲,那清醒的味兒,證明她壓根兒就未曾入睡。蹭了一半的水生大氣不敢出,就地躺下了,等得性急的梅,好性情全跑了,無奈地合上了眼睛,只能自認(rèn)倒霉。

從此家里的氣氛就變了樣,夜里不是孩子餓了就是尿尿了,要不就是婆婆咳嗽了,或是老人起床小解了,鬧得小兩口無法“行事”,難得“做回事”,也是斂聲屏氣地賊似地惶然。梅想,這哪里是在“做愛”,分明是在“做孽”。到了后來,夜深人靜,躺在床上并沒做什么,也是風(fēng)吹簾動(dòng)疑是鬼怪來。人變得驚惶惶的,還有什么好心情。

二

孩子已經(jīng)會(huì)拍著小手對(duì)父母歡笑了,梅與丈夫的“作愛”竟是屈指可數(shù)。性愛的需求經(jīng)過初時(shí)的躁動(dòng),掙扎一番無有收獲便又復(fù)于沉寂,然而這已非花苞兒未開放時(shí)含著希望的寂然,而是那種經(jīng)過了長期誘惑的折磨、希望徹底破滅之后,心中泛起了“死水”般的陰冷感覺。幾年之后,梅雖已感覺不到自己的性躁動(dòng),然而新婚的快樂、為人母的喜悅也都難以令她歡欣。眼見她少婦的半潤溫柔消退了,逐漸滋生的,是“怨婦”的抑郁與憤懣。丈夫從小就習(xí)慣了唯母命是從。他既是如此的孝順、懦弱,居家環(huán)境又如此不堪,縱然他有強(qiáng)壯的身體與強(qiáng)烈的欲望也無法動(dòng)彈。對(duì)他這樣的男子來說,性愛是一件很暖昧、很隱晦的事情,怎能在老人的“覺察”之下“操作”?他只能壓抑自己,雖然這種壓抑是很痛苦、很艱難的。以他的性格、寧可使自己麻木,也不愿“羞辱”了妻子、“褻瀆”了母親。

兒子八歲了。在那一年的春節(jié)里,兒子被外婆家的阿姨們領(lǐng)著去玩幾天,婆婆也恰好去了別處,這是梅和水生難得的好機(jī)會(huì)。冬日的假期,人都道是“歡娛嫌夜短”,可水生卻睜著眼看著天花板,波瀾不起,有一搭沒一搭地只顧與妻閑聊。在如此稀有的“寬松”氛圍中,梅塵封已久的“性”又萌動(dòng)了……“你想嗎?”她在水生的耳朵邊輕聲地問。麻木已久的水生仿佛是才想起他該做什么事似的,驟然側(cè)過身,抱住了梅發(fā)燙的身體,欲展示他廢戲已久的男子雄風(fēng)……慘不忍睹的是水生發(fā)現(xiàn)自己竟然“無能為力”。

他們先是大汗淋漓,繼而灰心喪氣,后是羞惱交加。長久以來雖然梅早已淡漠了性事,但偶爾為之畢竟還屬正常夫妻;水生雖很少與妻“同房”,只靠“自慰”解困,但他畢竟仍是個(gè)正常男子,而今發(fā)現(xiàn)了這意外的“情況”,又怎能怨梅心灰意冷、怨氣叢生。水生一時(shí)間失魂落魄,難以自持。在梅的催促下,水生去醫(yī)院做了檢查,診斷結(jié)果為嚴(yán)重的“男性性功能障礙”。真相大白了,他們倆反而如釋重負(fù)。從此不必再為“偶爾”的沖動(dòng)以致做賊似地“做愛”而不妥、而羞愧、而尷尬了。梅的“性感”沉牌已久了,現(xiàn)在連心也死了,再也不會(huì)為情而動(dòng)了,因?yàn)閺慕褚院?連“偶爾”的機(jī)會(huì)也徹底消失了。

水生是個(gè)沉默的男子,“男性性功能障礙”這樣一個(gè)新的發(fā)現(xiàn),更是使他無地自容。他深覺愧對(duì)妻子、對(duì)梅擺出一副任憑宰割的姿態(tài)?？粗絹碓礁C囊的丈夫,梅的脾性越見暴躁,她指責(zé)丈夫愛母親勝過妻兒,不正常,“心理變態(tài)”……水生任她辱罵聲息全無,心卻一天冷似一天。

有天半夜,梅醒來后難以入睡,便披好衣服倚床躺著胡想心事。敢情是這“悉悉索索”的聲音驚動(dòng)了婆婆,她“啪”地一聲拉亮了電燈。梅現(xiàn)在雖已不怕再被“騷擾”,但是潛藏已久的自衛(wèi)意識(shí)此刻卻突然清醒:“我們夫妻的不幸境遇,罪魁禍?zhǔn)拙褪沁@老太!”想到這里,梅再也忍不住了,一反逆來順受狀態(tài),厲聲說道:“你害了自己的兒子還不夠么,還想再干什么?再害親孫子么?”

素以慈祥自居的老太,像被蝎子蜇子一口,反唇怒罵:“你這賤貨,拿捏我兒子還嫌不夠,琿要開涮我老婆子嗎……”

這個(gè)死水一潭的家中,“戰(zhàn)爭(zhēng)”的序幕既已拉開,從此便再無寧日。水生依舊一聲不吭,是婆媳倆指桑罵槐的話引子,受氣包。婆媳倆針尖對(duì)麥芒,把對(duì)方當(dāng)作假想的敵人,斗志昂揚(yáng)。婆婆恨的是媳婦奪走了自己的兒子,媳婦兒怨的是婆婆破壞了他們夫妻的關(guān)系。既然愛心已經(jīng)全部死去,取而代之的,就是“仇恨”這種強(qiáng)烈的情緒,成為家庭生活的拐杖。

三

20年的苦難終于熬出了頭。當(dāng)梅的兒子在讀高中時(shí),他們利用多年的積攢與置換舊屋拼湊起來的錢,購買了兩室一廳的新房。雖然這曾是一個(gè)功能失調(diào)的、充滿著陰暗情緒的家,但是喬遷新居的喜悅,使每個(gè)人的心情變得開朗樂觀起來。婆婆與孫子居住在朝南的大房間里,梅和水生就在北邊的小屋中安身。雖然這小屋裝飾很簡單,但它卻很整潔很悅目,至少,這是他們夫婦倆自己獨(dú)立的空間,這也正是他們長期夢(mèng)寐以求的愿望。

依舊是那樣頭腳倒錯(cuò)地躺著,可感覺卻全不一樣了。身邊沒有細(xì)細(xì)長長的兒子的相伴,前面也沒有了老婆婆半夜的咳嗽和突如其來的燈光,可他們反而不習(xí)慣了。好久好久,他們都難以入睡?？粗俱驳钠拮?水生覺得欠她太多太多。他這樣地內(nèi)疚著,眼前便浮現(xiàn)了20年前新婚的時(shí)光,他的心漸漸地溫暖起來,徐徐激情在身體里蠢蠢欲動(dòng),他就像新婚之初那樣,虔誠地、勇敢地去撫摸梅的身體……奇跡發(fā)生了,水生感覺自己又恢復(fù)了“雄風(fēng)”,有了作愛的能力。不料梅卻像被什么東西咬了一口似地驚叫起來,在她曠日持久的枯草地里,已難以接納丈夫的播種;在身體與心理上,她因封閉太久而一時(shí)難以轉(zhuǎn)變。水生受到拒絕,又是沮喪又是惶然,梅卻又羞又惱煩躁不安。在遭受“襲擊”的瞬間,她曾經(jīng)經(jīng)歷的輾轉(zhuǎn)難眠的期待、痛苦難耐的壓抑和心灰意冷的絕望,竟盡數(shù)浮現(xiàn)在眼前。她既已習(xí)慣了嚴(yán)酷的寒冬,便不再需要春天的溫暖,因她的身心機(jī)制與生命溫度只適應(yīng)寒冬了。她認(rèn)為丈夫的“求歡”是對(duì)她的騷擾,引起她極度不愉快的反應(yīng),并還伴有憎惡感,這種憎惡感使她有著逃避的沖動(dòng)。當(dāng)她們無性事之時(shí),梅尚且能忍受共躺在一張床上,現(xiàn)在丈夫恢復(fù)了“功能”,環(huán)境變得安全時(shí),她倒是難以忍受,覺得丈夫具有“侵犯性”,因而感到不安全。梅提出離婚,便是基于這樣一種奇怪的心理。

這是一個(gè)真正的悲劇。環(huán)境造就了丈夫性功能失調(diào),使妻子倍受痛苦。一旦環(huán)境改變,丈夫恢復(fù)了健康可以彌補(bǔ)流失的“愛情”時(shí),妻子又因長期的封閉而產(chǎn)生了心理障礙,最終導(dǎo)致婚姻的悲劇。他們究竟是否離異,梅正在接受心理幫助的過程中,尚未有定論,然而這布簾后的婚姻悲劇,卻足以發(fā)人深省。這是昨天貧困的歷史演繹出來的社會(huì)人生悲劇。從梅的境遇中,我們深深地體會(huì)到,婚姻幸福與身心健康有關(guān),身心健康不僅與物質(zhì)條件有關(guān),與生活狀態(tài)與人生觀念也緊密相連。因此,在物質(zhì)文明達(dá)到一定程度的今日,精神健康就成為一個(gè)不容忽視的重要問題。