聽淚

○董玉潔

那時(shí)候,我不大明白,既然父母一直苦盼著我能考上大學(xué),為何當(dāng)我揣著錄取通知書踏上南下列車的時(shí)候,他們要哭,哭得那么傷心,好像我一去不復(fù)返了。

同事說:“你不曉得,兒子的翅膀硬了,要飛了!”

兒女是父母的太陽(yáng),是家中的帝王,怎么說都不為過,但內(nèi)核里裹著的卻是父母意志的體現(xiàn)和伸張:這是我已有的作品,得按我的意思塑造,體現(xiàn)我的夢(mèng),讓兒女走自己沒走完的路。

可孩子一旦上了大學(xué),掙脫了父母的翅膀,離開了父母的勢(shì)力范圍,父母便鞭長(zhǎng)莫及,只能眼巴巴地瞅著他(她)被重新著色。

大學(xué)才一年,父母已不敢相認(rèn)了:服飾的顏色、樣式都怪怪的,發(fā)型也是自己看不慣的,思維方式、言談舉止全變了樣,甚至崇拜起你生平最瞧不起的人。

二年級(jí),不管你同意不同意,他(她)已經(jīng)有了筆名、別名、網(wǎng)名、外文名和昵名,你給的名字僅具檔案意義。他們反詰父母你們知不知道比爾·蓋茨、薩穆爾森,讀沒讀過《等待弋多、《大失敗》,懂不懂倍周期現(xiàn)象、無差異曲線?

三年級(jí)了,你早已經(jīng)習(xí)慣于做你兒女的學(xué)生,苦笑著任由他(她)對(duì)你指手劃腳,評(píng)頭論足,聆聽他(她)引經(jīng)據(jù)典地埋怨房子的設(shè)訐布置、家庭的財(cái)務(wù)管理,相信那張擺了17年的書桌真的是擺錯(cuò)了位置。

大學(xué)畢業(yè)了,他(她)唯一沒改的還是管你叫爸媽,但媽媽改稱老媽,爸爸改稱老爹或老頭子,就這樣,一個(gè)耗費(fèi)甚巨的工程突然被掠走了。如同灰喜鵲孵杜鵑,直到杜鵑會(huì)歌唱了,疲憊的灰喜鵲才恍然發(fā)現(xiàn)那只寄養(yǎng)在自己窩里的孩子并不屬于自己。

小時(shí)候,再頑皮,都是父母的兒女;長(zhǎng)大了,再孝順,也只能是社會(huì)的子民。

從某種意義上說,父母把兒女培養(yǎng)得越成功,兒女事業(yè)越輝煌,離父母就越遠(yuǎn)。偉人有誰生活在父母左右?他們總是在家鄉(xiāng)被播種,在遙遠(yuǎn)的異地開放。父母全身心地供養(yǎng)著一只鴿子,把安武裝得翼羽豐健,然后含淚放飛。

所以說,上大學(xué)是一種標(biāo)志,意示著你不得不把籠子打開讓珍養(yǎng)了十多年的鴿子試飛。一旦試飛成功,他們就要消失在秋天茫遠(yuǎn)的藍(lán)天上,把回憶和思念留給父母親人;意未著你的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)再有那么多的時(shí)候和你呆在一起,他(她)再也不可能像過去那樣哭著鬧著要追在你身后做你的影子,再也不可能像過去那樣提那么多問題然后躺在你膝頭虔誠(chéng)地聆聽你的教導(dǎo),再也不可能像過去那樣蠻橫地在你面前撒嬌。

所有的父母都要?dú)v經(jīng)對(duì)子女物質(zhì)、精神斷奶中的脹痛和空痛,但唯有子女的突然遠(yuǎn)離才將這種感受集中體現(xiàn)出來。

那天,他(她)引回一個(gè)異性朋友,那人拎著大包小包的禮物,畢恭畢敬地叫你伯父伯母,滿臉堆笑若有所圖。他們偎得那樣近,使你意識(shí)到孩子的身邊已經(jīng)沒有多少自己的位置了,這些“被盜感”便倏地竄出來蛇般纏住你的心。

其實(shí)在此之前,兒女早已經(jīng)失究,就在他們走向社會(huì)的前前后后。

把同事的兒子送到大學(xué)門口,我一把攥住那個(gè)上竄下跳的猴小子問:“你爸媽在哭,知道不?”

“哭?我不是考上大學(xué)了么?”

兒女們不知道,父母為兒女流的淚,做兒女的大凡是看不見的。