徐洪良
爹爹居然寫起自傳來了,連我這個(gè)兒子都頗為驚奇。
爹爹今生無緣于世俗的榮耀,而且時(shí)運(yùn)不濟(jì)。阿爺從寧波出來闖天下,曾在上海經(jīng)營一家家具廠和一家家具店,不料在爹爹12歲上的那個(gè)夏天,阿爺突然死于非命,從此家道中落。
阿娘和年少的爹爹阿姑在將阿爺?shù)倪z產(chǎn)坐吃山空后,爹爹只好脫下少爺長衫進(jìn)廠謀生養(yǎng)家。母親因生二妹難產(chǎn)而落下病根,家累全勞爹爹一人。爹爹人到中年又罹喪妻之痛,我等兄妹也痛失慈母。母親去世前后的確切情形我已記憶模糊,還好,在爹爹的自傳中,家人親戚的生老病死均可一一找尋,也聊慰思母之念。
爹爹退休后“榮任”居民樓樓組長,我發(fā)覺他對(duì)鄰居的了解超過戶籍民警,工作熱情勝過目不識(shí)丁的前任。每天他會(huì)嘮叨些家長里短,近百人的年齡、學(xué)校、單位、專業(yè)了如指掌,包括哪家小孩上幾年級(jí)、在什么幼兒園。每逢募捐錢物支援災(zāi)區(qū)必挨家挨戶動(dòng)員。雖不富裕,逢年過節(jié)會(huì)送些小禮物給樓里的小朋友。
他的生活簡(jiǎn)單到日求三餐、夜求一眠,但在集紀(jì)念幣上非常舍得花錢。上海錢幣學(xué)會(huì)發(fā)行的各種仿古幣、紀(jì)念幣每期必買,香港、澳門回歸紀(jì)念幣幾百元一套也照單全收,還利用親朋好友關(guān)系收集國外錢幣。隔一段時(shí)間,他會(huì)在陽臺(tái)上獨(dú)自欣賞琳瑯滿目的心愛之物,一種不小的滿足寫在專注的神情上。
爹爹雖一介布衣,可自傳里也記載著風(fēng)云變幻的歷史事件,諸如太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、江亞輪沉沒特大海難、社會(huì)主義所有制改造、“文化大革命”、改革開放等給親人和本人帶來的或顛沛流離、或動(dòng)蕩、或“集體無意識(shí)”、或?qū)嵒莸取?/p>
爹爹用質(zhì)樸的硬面簿寫著同樣質(zhì)樸的生平經(jīng)歷,用形如楷書的硬筆寫了一本又一本,以后會(huì)伴隨他的生命一直寫下去……
古今名人身前身后都有真真假假真假摻半的傳記出版,其實(shí)平頭百姓也自覺不自覺常會(huì)談起痛苦的懊悔的憤懣的高興的快活的諸多往事,有點(diǎn)文化的要是能如爹爹這樣訴諸筆端,對(duì)豐富晚年的生活、健腦益壽不無好處。
或許有一天,我會(huì)將爹爹寫的自傳與書櫥中的中外名人傳記擺放一起,讓兒孫們?nèi)ソ兴v過去的故事。