張麗玲：懸崖邊奔跑的尋夢(mèng)人

○殷健靈

[張麗玲小檔案]

張麗玲，1967年生于浙江麗水甌江邊上。16歲只身闖北京，進(jìn)入演藝圈，先后拍攝過《紅樓夢(mèng)》續(xù)集等多部影視劇。1989年，赴日本東京留學(xué)，1995年獲舞臺(tái)導(dǎo)演專業(yè)的碩士學(xué)位，后任職于日本大倉(cāng)商事株式會(huì)社食糧部。

在日期間，張麗玲和她帶領(lǐng)的志愿團(tuán)隊(duì)，以平淡如水的人生姿態(tài)和燃情似火的創(chuàng)作熱情，歷時(shí)4年，集資6400萬日?qǐng)A，采訪300多人，跟拍66人，消耗1000盤磁帶，完成大型電視紀(jì)錄片《我們的留學(xué)生活》，該片在全國(guó)30多個(gè)省市電視臺(tái)播出，引起巨大反響。

1998年，張麗玲出任大富商社社長(zhǎng)，成為日本最年輕的中國(guó)女性社長(zhǎng)。

2000年3月，光明日?qǐng)?bào)出版社出版的《追夢(mèng)女人———張麗玲與〈我們的留學(xué)生活〉》暢銷一時(shí)。

許多記者在采訪張麗玲的時(shí)候，很想探究她成功的動(dòng)力和原因，想知道究竟是什么支撐著這個(gè)外表纖弱的女子，在資金短缺的情況下利用工作間隙完成如此浩大的工程的？記者們常常像研究者一樣，詢問張麗玲“你為什么會(huì)這樣做，為什么會(huì)那樣做”，每每這時(shí)，張麗玲都會(huì)表現(xiàn)得有些茫然，因?yàn)樵谒磥恚磺芯驮撊绱?，她是一個(gè)異常珍惜自己經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)任何事情她都不抱僥幸，必須親自付出代價(jià)，寧肯撞得頭破血流，以此換來的哪怕是丁點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)對(duì)她都重若千金。

當(dāng)我打量著對(duì)面一襲黑衣面容秀麗的張麗玲的時(shí)候，頭腦里也曾盤旋著同樣的問題。但我很快打消了這個(gè)念頭，對(duì)有的人來說，成功也許是注定的，因?yàn)樗焐哂信c眾不同的特質(zhì)，這種特質(zhì)與美貌或者其他無關(guān)。

張麗玲天生麗質(zhì)，上中學(xué)的時(shí)候，每天都能收到一打求愛信。從宿舍去教室的路上，只要她出現(xiàn)，兩邊都站滿了男生，他們都想看看這個(gè)出了名的漂亮女孩。可張麗玲自己卻沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，連鏡子都很少照。

張麗玲的性格像男孩，倔強(qiáng)，不愛學(xué)習(xí)。一次在家吃飯，媽媽端上桌的菜沒一樣是她喜歡的，她嘟噥著小嘴說：“沒有喜歡的，我不吃?！眿寢屔鷼饬耍f：“一頓不吃沒關(guān)系，有本事你永遠(yuǎn)不吃。”沒想到張麗玲一放筷子：“好，我就不吃，餓死給你看?！眿寢屧詾樗f說而已，沒想到她果真4天沒吃飯，餓得走路打晃了，還是不肯吃。最后，倒是媽媽認(rèn)了輸。四姐妹中，數(shù)張麗玲最調(diào)皮，媽媽打她時(shí)，先讓她伸出一只手，問張麗玲還會(huì)不會(huì)調(diào)皮，張麗玲說還會(huì)，媽媽就開始打。有一回，媽媽的手都打疼了，可張麗玲不哭也不跑，別人來勸架，張麗玲卻說不要?jiǎng)?，就是要讓媽打死?/p>

張麗玲平時(shí)不愛讀書，可到了考試前，就點(diǎn)起油燈拼命讀，有好幾次把眉毛頭發(fā)都燒著了，焦糊味在房里四處彌漫，弄得大人一驚一乍的。不喜歡的課就逃，她不喜歡英語(yǔ)老師的教學(xué)方法，有一次竟和老師在課堂上發(fā)生爭(zhēng)吵，她一氣之下，當(dāng)著全班同學(xué)的面發(fā)誓：“只要是你教，我張麗玲就不學(xué)英語(yǔ)?！钡拖骂^，三下兩下就把英語(yǔ)課本撕掉，扔了。成人以后，說起此事，張麗玲有些后悔，為了面子卻害得自己從此沒學(xué)好英語(yǔ)，所以現(xiàn)在見到英語(yǔ)棒的人，她總是佩服得五體投地。

她也愛看小說，但不是甜膩的瓊瑤小說，而是硬漢小說。她沒有像其他的漂亮女孩那樣很早就談戀愛，父親告誡她：一個(gè)女孩子家過早談戀愛，會(huì)被認(rèn)為家教不好，女孩子最不能在戀愛方面犯錯(cuò)誤，否則就會(huì)身敗名裂，甚至連累家庭。父親別的話可以不聽，但這番話張麗玲卻牢牢記在了心里。

1989年，張麗玲已在北京摸打滾爬了6年，在影視圈里也早已熟門熟路?？僧?dāng)出國(guó)風(fēng)再次盛行的時(shí)候，張麗玲卻按捺不住了。所謂“讀萬卷書行萬里路”，張麗玲不愛讀書，倒更愿意行路。她想，別人有的體驗(yàn)她也一定要有，否則就虧了。很多人勸她：看你這弱不禁風(fēng)的樣子，在國(guó)內(nèi)好好呆著挺好，何必去自討苦吃？你吃得了苦嗎？張麗玲對(duì)我說，她的這張臉蛋有利有弊，因?yàn)榭瓷先ノ奈娜跞?，別人對(duì)她的期望值就不會(huì)太大；然而當(dāng)她要做大事時(shí)，別人也很難信任她。那時(shí)候，她做好了吃苦的充分準(zhǔn)備，有一點(diǎn)“壯士一去不復(fù)返”的豪氣。她已經(jīng)厭倦了國(guó)內(nèi)紛繁復(fù)雜的關(guān)系學(xué)，她想，在國(guó)外，沒有所謂的干部子弟、所謂的名人，所有的留學(xué)生是站在同一起跑線上競(jìng)爭(zhēng)。吃苦算什么，對(duì)她來說，那是一種新的挑戰(zhàn)，在日本，她最大的缺陷是語(yǔ)言不通，但她想，她能在人生地不熟的北京生活8年，就一定能在東京呆下去。她就是這樣的性格：哪怕前頭是懸崖，也要閉著眼睛跳下去。

可是到日本第一天，張麗玲就徹底絕望了。下了飛機(jī)，被接到朋友家里，一打開電視，播的正是日語(yǔ)新聞，她心想完了，我要學(xué)的就是這種難聽的語(yǔ)言嗎？我不是個(gè)愛學(xué)習(xí)的人，怎么可能學(xué)會(huì)這種語(yǔ)言？于是，一學(xué)日語(yǔ)，就產(chǎn)生一種生理上的厭惡。

但是任性沒有用，在日本不懂日語(yǔ)就寸步難行。張麗玲必須克服自己的任性，為了制造語(yǔ)言環(huán)境，每天一回家就把錄音機(jī)開得山響，洗衣服時(shí)聽，吃飯時(shí)聽，盡管一句都聽不懂，鄰居提意見她也不管不顧。大約2個(gè)月后，張麗玲忽然發(fā)現(xiàn)課堂上老師說的話她能聽懂了，從此一發(fā)不可收，她回回考試都拿100分，還連跳幾級(jí)，不到1年就考出了日語(yǔ)一級(jí)。

語(yǔ)言關(guān)過了，但最困難的還是調(diào)整自己的心理位置。在日留學(xué)生的經(jīng)歷大同小異，承受力和心理感覺卻因人而異。張麗玲曾連續(xù)幾星期徹夜難眠，為了謀生自然要打工掙錢，朋友介紹她去拍廣告片，她卻無論如何適應(yīng)不了這種純粹的商業(yè)行為。她愿意為藝術(shù)獻(xiàn)身，卻不能容忍藝術(shù)和金錢交易混同在一起。那時(shí)，她還帶著莫名的優(yōu)越感，睡不著，就躺在床上想人生，越想越茫然。

其實(shí)，對(duì)張麗玲的優(yōu)越感最有力的棒殺還是她到大倉(cāng)工作以后。她這樣形容自己初到大倉(cāng)的體會(huì)：幾乎每天都是當(dāng)頭一棒。

張麗玲對(duì)大倉(cāng)有一種深情，不僅是因?yàn)榇髠}(cāng)對(duì)她有知遇之恩，她業(yè)余拍攝紀(jì)錄片期間，大倉(cāng)給予了寬容和支持，更因?yàn)檫@個(gè)日本歷史最悠久的公司徹底地改造了她。大倉(cāng)使她明白，因?yàn)槟阒〉氖切剿?，你就?yīng)該貢獻(xiàn)；事情從來沒有大小之分，做不來小事的人更別想做大事。大倉(cāng)教會(huì)她反省自己，在正視他人的視線同時(shí)，也看清自己。

上班第一天，張麗玲參加新社員的研修，考試前，她舉手對(duì)考官說：“我是外國(guó)人，你要多給我一些考試時(shí)間。”考官不動(dòng)聲色地回答她：“就因?yàn)槟闶峭鈬?guó)人，而我們認(rèn)為你比日本人優(yōu)秀才會(huì)要你?！毖哉Z(yǔ)里絲毫不留情面。張麗玲啞口無言。日本公司規(guī)定新社員要給老社員每天端兩次水，張麗玲礙于面子不愿意倒，為了不給人倒水，她就謊稱自己不喝水。盡管如此，她的指導(dǎo)員，一個(gè)比她年齡小的日本女孩就代她給社員們倒水，張麗玲故意不帶杯子，那女孩就給她端上紙杯。張麗玲說，雖然她什么也不說，可我卻無地自容。

在大倉(cāng)，張麗玲幾乎是一路碰壁過來。后來，她不再抱怨干小事，她懂得，要去適應(yīng)別人，而不是讓別人來適應(yīng)你。這種感覺對(duì)她來說，冰冷無情。再后來，為落實(shí)CCTV國(guó)際頻道在日本落地的項(xiàng)目，張麗玲接觸了許多日本經(jīng)濟(jì)界巨頭，她感觸最深的是，這些干大事的人，心細(xì)得讓人吃驚，他們從來都不忽視小事，很可能你今天不經(jīng)意對(duì)他說的話，3年后他還記得。

和張麗玲共事過的人都說她是個(gè)玩命的女人，為了拍片，她幾次病倒。有一次住院，呼吸都停止了，醫(yī)生為她做人工呼吸，還做針灸治療。她不愿休息，別人勸她也不聽。有一天，她實(shí)在頂不住了，去做按摩。大夫很驚訝地說：“你是我見到的年輕人里面最老的一個(gè)，我從未見過一個(gè)這么年輕的人身上沒有一個(gè)穴位不腫的?！庇信笥殃P(guān)切地問她：“你為什么要透支生命呢？”張麗玲說：“一個(gè)人不知道自己的明天會(huì)怎樣，如果我今天做的事情是我喜歡并認(rèn)為是值得的，那么哪怕是明天死去我也愿意?！?998年，中國(guó)中央電視臺(tái)、日本富士電視臺(tái)和大倉(cāng)商事簽下合作協(xié)議，富士電視臺(tái)出資10％，大倉(cāng)商事出資90％，成立大富公司，負(fù)責(zé)和經(jīng)營(yíng)CCTV國(guó)際頻道在日本落地的項(xiàng)目。正在北京進(jìn)行紀(jì)錄片后期編輯制作的張麗玲意外地接到來自東京的命令：辭掉食糧部職務(wù)，出任大富社長(zhǎng)。而在此前，張麗玲已經(jīng)為此事奔波游說多時(shí)，是經(jīng)她的努力，富士電視臺(tái)才熱情加盟的。

張麗玲全心投入了大富的工作。她4月1日上任，5月27日開新聞發(fā)布會(huì)，6月1日試驗(yàn)播放，7月1日正式向日本全國(guó)開播。從4月到8月，張麗玲沒有一天是半夜3點(diǎn)半前到家的。大富臺(tái)開播的新聞發(fā)布會(huì)、頻道的宣傳、市場(chǎng)的開發(fā)等等都是張麗玲一手操辦的。新聞發(fā)布會(huì)上，東京幾乎所有的媒體記者都到了。日本的記者之所以這么踴躍，不是對(duì)大富感興趣，而是對(duì)張麗玲這么一個(gè)中國(guó)女孩在日本用這么短時(shí)間做成這么大一件事感到好奇。更令人驚訝的是，張麗玲沒花中國(guó)一分錢，所有的費(fèi)用都是她通過大倉(cāng)和富士解決的，而中央電視臺(tái)在美國(guó)等地做同樣的事卻花了數(shù)百萬美元。

未料，大富開播才50天，大倉(cāng)忽然宣布倒閉。這對(duì)張麗玲來說無疑是晴天霹靂，大富是大倉(cāng)的最后一個(gè)子公司，就像剛出生的孩子，還沒學(xué)會(huì)走路，父母就死了，以后的路怎么走呢?在挽救大富的過程中，張麗玲表現(xiàn)出力挽狂瀾的大氣魄。為了尋找經(jīng)濟(jì)援助，她與合作人橫山隆晴一同向日本的一流企業(yè)展開了艱難的游說，為中國(guó)中央電視臺(tái)的節(jié)目能在日本生根進(jìn)行了一場(chǎng)又一場(chǎng)心理與精神的搏殺。索尼、電通、京瓷等公司的門檻上都留下了張麗玲的腳印，兩個(gè)星期后，奇跡出現(xiàn)了，大富非但沒有垮下去，反而拉到了四家新公司加盟，京瓷、索尼、旭通和電通，加上原來的富士電視臺(tái)，共五家。張麗玲每談完一個(gè)公司，得到的評(píng)價(jià)都是：“我們很長(zhǎng)時(shí)間沒有聽到這樣讓人激動(dòng)的談話了?！蹦ルy終于告一段落，張麗玲自己也深有感觸：“男人可以憑誠(chéng)意一點(diǎn)一點(diǎn)地磨，而一個(gè)女人在日本很多時(shí)候可能只有一次機(jī)會(huì)，如果第一次不能取得人家的信任，就不可能有第二次了。我在與許多日本社長(zhǎng)第一次見面時(shí)都是由日本的男人帶去的，但談完以后，社長(zhǎng)就會(huì)說，下次你可以自己來了。許多時(shí)候，我都會(huì)覺得自己是站在懸崖上，又不得不把腳邁出去，正當(dāng)我一閉眼真要邁的時(shí)候，一座橋已經(jīng)為我鋪好了?！泵總€(gè)經(jīng)營(yíng)者都知道錢的重要性，但在第一年，張麗玲給自己定的工資比普通社員還要低。她不要求社員加班，但他們總是很自覺地加班。她利用一切機(jī)會(huì)向別人學(xué)習(xí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些權(quán)威的管理者花時(shí)間最多的是對(duì)人的研究，所以她必須用心地做事，如果不這樣，還可以要求別人跟你一樣拼命嗎？張麗玲說。

你的美貌有助于你的事業(yè)嗎？或者說比相貌平庸的女子更輕易地獲得成功？我問她。

她說，日本人絕對(duì)不直視一個(gè)女人。一個(gè)女人如果在公開場(chǎng)合打扮得過于惹人注目，反而會(huì)讓人輕視你。他們有這樣一種概念：漂亮女孩是不愿意吃苦的。我在大倉(cāng)那幾年，男同事沒有一個(gè)正眼看我的，而且，從未有任何人說我有姿色。

我說，一個(gè)女人一生中往往有兩個(gè)改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，一個(gè)是職業(yè)選擇，一個(gè)是婚姻選擇，你呢?張麗玲果斷地?fù)u搖頭，那我一定比別人少了一個(gè)通過婚姻改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，我喜歡一個(gè)人一定是無條件的，他也應(yīng)該是，不要因?yàn)橄矚g我，才幫助我。一個(gè)女人首先是獨(dú)立的，才會(huì)獲得別人的尊敬。

對(duì)這個(gè)話題，張麗玲再也不愿多談，玩笑說，一提起這個(gè)生理上就會(huì)有厭惡的反應(yīng)。

相比之下，她更愿意談人，談人生，她說：雖然我們常常被同類所傷害，但我還是始終相信，人是最可愛的，人與人的關(guān)系是最美好的。所謂的“成功”是因人而異的，至少我的片子中的每個(gè)主人公都很成功，他們生活著，并且在追求……人的心理支撐力，是在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾和挫折中生長(zhǎng)的，這種支撐力的大小，決定著你能經(jīng)歷多大的人生風(fēng)雨，能得到多少人生的幸福。

我想，這番話也是對(duì)她人生坐標(biāo)的驗(yàn)證。