李小龍夫人回憶錄

文/曹陽(yáng)

“一直以來(lái)我清晰地認(rèn)識(shí)到在我的身體里存在著比忠誠(chéng)、抱負(fù)、信念、決心及想象更為震撼的力量，它來(lái)源于我的身體和我的精神，仿若與生俱來(lái)。我把所有這一切融匯貫通，我的頭腦中充斥了一種征服的力量，一切都掌握在自己的手中?！薄钚↓?img align="center" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/08/12/qkimagesjiwujiwu2002jiwu200211-1-l.jpg">

李小龍出生在龍年，也就是1940年11月27日清晨6∶00至8∶00之間。就是從他出生的那一刻起，他便顯示出一種驚人的爆發(fā)力，這預(yù)示著他會(huì)是一個(gè)非同尋常并且舉世無(wú)雙的傳奇人物。

小龍出生在圣弗朗西斯科(舊金山)中國(guó)城里一個(gè)叫做杰克遜的街道醫(yī)院里。他的父親李海泉是香港歌劇院中一個(gè)知名的表演藝術(shù)家，小龍誕生的時(shí)候正是他的父母親在美國(guó)旅游觀光的期間。小龍的媽媽——格瑞絲·李，是一位有著一半德國(guó)血統(tǒng)的天主教徒，她給小龍起了一個(gè)名字Lee Jun Fan(李振藩)，其中的蘊(yùn)意就是“再次回返”，因?yàn)樗J(rèn)為總有一天會(huì)重返美國(guó)，在那里生活。在小龍出生的醫(yī)院里有一位護(hù)士，她給小龍起了一個(gè)英文名字叫“Bruce(布魯斯)，但是這個(gè)名字在這個(gè)家里一直未被稱用，直到多年以后他上了大學(xué)后才啟用了這個(gè)名字。在家里，他一直被稱做Sai Fon(小鳳)。一個(gè)女性化的名字。要知道他的父母曾經(jīng)失去了他們的第一個(gè)兒子，依照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣，當(dāng)一個(gè)幼小的生命來(lái)到人世間時(shí)，為了留住孩子不讓無(wú)常將他的生命偷走，就要為他起一個(gè)女性化的名字。

美國(guó)人絕少有人知道小龍童年時(shí)居住之所。在1941年初，小龍的父母返回了香港并定居在九龍的Nathan路218號(hào)的一個(gè)公寓里，他的家庭成員包括，李先生及他的太太格瑞絲，小龍的兩個(gè)姐姐Phoebe和Anges，他的哥哥Peter及后來(lái)的一個(gè)小弟弟Robert。

另外還有一個(gè)直系親屬在這個(gè)小公寓里，那就是小龍的嬸嬸及她的五個(gè)孩子。按照中國(guó)的風(fēng)俗來(lái)講，當(dāng)一個(gè)人的兄弟離世了，那么他的妻兒老小的贍養(yǎng)應(yīng)該由健在的兄弟來(lái)?yè)?dān)當(dāng)并且做到竭心盡力，對(duì)兄弟的孩子們也一樣視為己出。這就是說(shuō)在這個(gè)公寓里面有接近20個(gè)人并且還不包括那些另類(lèi)而計(jì)的貓、狗、魚(yú)、鳥(niǎo)等。

你可以想象得到，當(dāng)夜幕降臨時(shí)這一家人的晚餐情形，更不用提一清早在衛(wèi)生間的混亂。盡管當(dāng)時(shí)的小龍對(duì)此尚無(wú)感受，但是極大的可能就是在Nathan路的這種家居狀況里為小龍未來(lái)的截拳道種下了一顆種子，這也為日后這種功夫的基本原則，即——“高效、動(dòng)作的簡(jiǎn)潔、直接”打下了基礎(chǔ)。很多時(shí)候我更喜歡去建議而并非像小龍內(nèi)心所體會(huì)的那種對(duì)事物的直接的看法及言語(yǔ)表達(dá)，例如“趕緊，小龍，輪到你使用衛(wèi)生間了!”毫無(wú)疑問(wèn)，他身邊的許多人都能通過(guò)他的生活，感到他的童年家居情況對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響，在許多方面會(huì)體現(xiàn)無(wú)遺。

由于他父親的關(guān)系，小龍后來(lái)還成為了一名電影童星。他的父親經(jīng)常會(huì)帶他去劇院的后臺(tái)并且經(jīng)常利用學(xué)校的假期帶他去中國(guó)大陸去旅行。只要可能，小龍就會(huì)在他爸爸出演的影片中客串。小龍父親年輕的時(shí)候，是一個(gè)非常英俊瀟灑的人，并且留下了流光溢彩的舞臺(tái)形象。李小龍由衷地?zé)釔?ài)并且崇拜他的父親，他把父親當(dāng)做自己的偶像，有時(shí)甚至懼怕他。在小龍參加表演之初，就表現(xiàn)出了一種天賦的表演才能，就像是生而為演一樣。

很少有人像小龍一樣那么早便開(kāi)始了自己的表演事業(yè)。在他還不到三個(gè)月大的時(shí)候就被帶到在舊金山拍攝的一部中國(guó)影片里出演角色，盡管他認(rèn)為他的首次專(zhuān)業(yè)銀幕登臺(tái)是在他六歲時(shí)在香港拍攝的一部叫做《一個(gè)男孩的生涯》——The beginning of a boy時(shí)開(kāi)始的。他的第二個(gè)角色的拍攝是在他八歲時(shí)，在那部片子里他開(kāi)始改名為李小龍，很快這個(gè)名字在香港變得家喻戶曉并且在東南亞的影視圈中也成為一顆熠熠發(fā)光的星星。在他18歲的時(shí)候，小龍已經(jīng)出演了20部電影，包括他作為童星所拍攝的最后一部影片《孤兒》。

那時(shí)的小龍拍攝不分晝夜，他的媽媽回憶說(shuō)：“他非常喜歡這種工作。在早上兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，我會(huì)叫他‘小龍，車(chē)已經(jīng)來(lái)了。他會(huì)一躍而起，穿上鞋子，歡呼著沖下樓去。沒(méi)有什么能夠阻止他起床去拍戲。但是當(dāng)我早上叫他起床去上學(xué)時(shí)，早起對(duì)于他來(lái)說(shuō)卻變得異常艱難。”

盡管作為孩子的小龍非常地?zé)釔?ài)并崇拜他的父親，可是對(duì)他們父子關(guān)系的培養(yǎng)卻絲毫不見(jiàn)幫助。其中一個(gè)原因就是小龍的日程表排得滿滿的，他經(jīng)常要離開(kāi)香港，而他的父親絕大部分時(shí)間里是一個(gè)缺席不在的父親。很難說(shuō)，這對(duì)少時(shí)的小龍起到了多大的影響力，但是當(dāng)我們回顧小龍成年后所拍攝的影片里最多的問(wèn)題是小龍不得不在假期里出游，使他最苦惱的就是與家庭的分離。

除了作為一名不稱職的父親外，李海泉還是一個(gè)吸食鴉片的癮君子。當(dāng)他返回香港的家中時(shí)，他的心思并沒(méi)有在孩子們身上。從他父親身上所看到的這一切使小龍幾乎滴酒不沾，我相信，其中最真實(shí)的理由就是在他成長(zhǎng)的過(guò)程中有一個(gè)愿望已經(jīng)在他的心中扎根發(fā)芽，那就是遠(yuǎn)離毒品與酒精，保持身體的健康和一個(gè)良好的生活狀況。

現(xiàn)在我們可以清晰地分析出，對(duì)于小龍他自身而言，或者說(shuō)更重要的一點(diǎn)——即他生活的目標(biāo)，既不存在于他早期的電影生涯，也不存在于他的家庭生活背景之中。

圖解：李海泉與三個(gè)月時(shí)的李小龍的首次亮相。

P21右上，嬰孩時(shí)的李小龍。

右下：李氏子嗣，左起：Robert、Anges、Bruce、Peter、Phoebe

P22左上，李小龍的父親李海泉。

□