全球化背景與文學(xué)

劉　納

內(nèi)容提要："全球化"問(wèn)題使持續(xù)了百年的中西文化之爭(zhēng)獲得了新的語(yǔ)碼。在全球化語(yǔ)境中，中國(guó)文學(xué)再一次與"表達(dá)限度"這樣一個(gè)永久性的話(huà)題相遇。失去特定身份的中國(guó)作家同時(shí)面對(duì)著另一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)：作者／讀者系統(tǒng)的瓦解，這一事實(shí)將改變甚至摧毀以往的文學(xué)價(jià)值體系。

西方出版物的漢譯本筑就了今日中國(guó)的學(xué)術(shù)語(yǔ)境。面對(duì)新近從西方傳來(lái)的諸如全球化時(shí)代、自由市場(chǎng)時(shí)代、傳媒時(shí)代等交叉重復(fù)的時(shí)代定義以及種種冠以"后"字的時(shí)代界定，中國(guó)學(xué)術(shù)界又獲得了新熱點(diǎn)。然而由"全球化"引發(fā)的"前沿"問(wèn)題所覆蓋的，依然是一百年來(lái)百爭(zhēng)不厭的老題目。

中西文化究竟是各具特色的平行關(guān)系，還是中優(yōu)西劣或者西優(yōu)中劣，還是在近世以來(lái)存在著時(shí)間差---西方先進(jìn)，中國(guó)落后了？這樣一個(gè)說(shuō)簡(jiǎn)單便簡(jiǎn)單得直截了當(dāng)，說(shuō)繁復(fù)便繁復(fù)得包羅萬(wàn)象的問(wèn)題自１９世紀(jì)末年起就困擾著中國(guó)人。一百年來(lái)，幾代人為這樣一個(gè)無(wú)法回避的話(huà)題耗竭心力。甚至可以說(shuō)，２０世紀(jì)中國(guó)人文方面的杰出人物無(wú)不是在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的展開(kāi)中顯示出自己的杰出。以中／西方為切入角度的運(yùn)思方式，支配著、主宰著一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文化人的理論思維與藝術(shù)思維。圍繞著"傳統(tǒng)與現(xiàn)代"、"東方文化與西方文化"、"民族化與歐化"這些永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的沉重題目，中國(guó)人已經(jīng)不厭復(fù)雜地做了一個(gè)世紀(jì)文章。正當(dāng)又一個(gè)世紀(jì)之交的人們發(fā)現(xiàn)了自己的探討并無(wú)多少新意的時(shí)候，"全球化"問(wèn)題使持續(xù)了百年的中西文化之爭(zhēng)獲得了新的語(yǔ)碼，陳舊的邏輯思路有機(jī)會(huì)經(jīng)概念的轉(zhuǎn)換而納入時(shí)代語(yǔ)境。"西"／"中"的對(duì)峙與對(duì)話(huà)轉(zhuǎn)換為全球化／本土化、中心／邊緣等新近引入的概念。從詹姆遜那里學(xué)來(lái)的"第三世界文化"與"民族寓言"，以及從賽義德那里學(xué)來(lái)的"東方主義"使?fàn)庌q了一百年的老題目獲得著時(shí)代氣息，也使這一次在全球化語(yǔ)境中的討論與爭(zhēng)辯比以往的文化論爭(zhēng)更顯窘迫和混亂。

如果說(shuō)一百年來(lái)百爭(zhēng)不厭的中西文化問(wèn)題已經(jīng)連環(huán)地套著數(shù)個(gè)悖論，那么，當(dāng)今全球化語(yǔ)境中的全球／本土之爭(zhēng)則充滿(mǎn)更為緊張的矛盾。無(wú)論當(dāng)真相信"全球經(jīng)濟(jì)一體化"已成現(xiàn)實(shí)，還是認(rèn)同也是來(lái)自西方的"全球胡話(huà)"的說(shuō)法；無(wú)論將信息技術(shù)革命所推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)格局的變化視作為中國(guó)文學(xué)發(fā)展提供的一種機(jī)遇，還是看成一種威脅，中國(guó)學(xué)者依然主要從民族獨(dú)特性的角度關(guān)注文學(xué)的命運(yùn)。這種關(guān)注當(dāng)然是有充分理由的：文學(xué)以語(yǔ)言為媒介。與其它所有藝術(shù)形式相比，文學(xué)與"本土"的關(guān)聯(lián)最為密切。身處以國(guó)家為單位的世界秩序中，文學(xué)作者的民族歸屬感自然格外強(qiáng)烈。同時(shí)，為政治家、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所關(guān)注的全球化趨勢(shì)中的"亞洲價(jià)值"問(wèn)題，也啟迪唯恐充當(dāng)后殖民主義批判對(duì)象的中國(guó)學(xué)者從本土角度探討應(yīng)對(duì)西方霸權(quán)話(huà)語(yǔ)的策略。這樣一個(gè)堅(jiān)持本土立場(chǎng)的切入角度似乎將強(qiáng)化中國(guó)文學(xué)于西方的對(duì)抗感，激勵(lì)中國(guó)作家在對(duì)全球／本土緊張關(guān)系的體認(rèn)中把寫(xiě)作納入提高民族地位的抗?fàn)?。但這一姿態(tài)馬上會(huì)被指責(zé)為中了西方話(huà)語(yǔ)圈套并且會(huì)被指認(rèn)出以本土特色取媚西方的嫌疑。

誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)民族與民族文化的獨(dú)特性，特別是對(duì)于我們這個(gè)歷史積淀十分深厚，又長(zhǎng)期處于經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)的民族來(lái)說(shuō)。同時(shí)應(yīng)該顧及的是生活在同一星球的人類(lèi)各民族畢竟走著大體相似的社會(huì)發(fā)展的路途，在文學(xué)領(lǐng)域也執(zhí)著地堅(jiān)守著一些萬(wàn)變不離其宗的恒常性因素。文學(xué)與人類(lèi)生存普遍性問(wèn)題的關(guān)聯(lián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于地域文明的差異。盡管我們能從不少高鼻碧眼人那里切實(shí)感受到民族優(yōu)越感，也越來(lái)越多地從諸如美國(guó)情報(bào)局插手文化冷戰(zhàn)的一類(lèi)故事中得出西方文化輸入與其政治經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略相關(guān)的結(jié)論，然而，難道我們因此就能把西方與西方文化視作一個(gè)整體？那么該怎樣解釋我們對(duì)那些言必提到的西方學(xué)者與作家的敬重？自從２０世紀(jì)初年魯迅等啟蒙先驅(qū)體驗(yàn)到"中國(guó)人要從世界人中擠出"的大恐懼，中國(guó)人／世界人便成為中國(guó)人文化思考的一對(duì)重要范疇。這里，"世界人"是幾乎可以等同于西方人的。

不該忽略和不該忘記的，是魯迅曾經(jīng)從外國(guó)文學(xué)里明白了的"一件大事"："世界人有兩種人"---當(dāng)然不僅僅兩種。實(shí)際上，整個(gè)２０世紀(jì)中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)的現(xiàn)代性因素，幾乎都能指認(rèn)出西方文化的影響。而在今天的全球化語(yǔ)境中，當(dāng)中國(guó)學(xué)者以從西方學(xué)來(lái)的"東方主義"作為理論武器透視"五四"以來(lái)中國(guó)文學(xué)走過(guò)的道路，發(fā)出"誰(shuí)的現(xiàn)代性"的質(zhì)疑，往日引以自豪的精神成果與藝術(shù)成就便蒙上了西方霸權(quán)主義侵入的陰影。百年間西方思想影響下中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化性質(zhì)正面臨解構(gòu)命運(yùn)。不但對(duì)于２０世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的任何言說(shuō)竟都經(jīng)不起追問(wèn)，甚至連追問(wèn)也經(jīng)不起追問(wèn)了。"話(huà)語(yǔ)圈套"、"話(huà)語(yǔ)陷阱"等說(shuō)法的引入使中國(guó)學(xué)者變得聰明了，變得透徹了，然而連揭露圈套和陷阱的人也會(huì)被指認(rèn)出正置身于另一個(gè)圈套或陷阱中。

對(duì)于中國(guó)文學(xué)的焦慮并非自今日始，只是在全球化語(yǔ)境中，它顯得格外強(qiáng)烈了。

自８０年代中期起，中國(guó)文學(xué)界就出現(xiàn)了有關(guān)"危機(jī)"的議論，這個(gè)詞的使用頻率逐漸增加著。至９０年代初，時(shí)或又有"最終的詩(shī)人"、"最終的小說(shuō)"之類(lèi)的說(shuō)法。生逢千年之交的中國(guó)人意識(shí)到自己恰恰遭逢了一個(gè)人類(lèi)從未經(jīng)歷過(guò)的獨(dú)特的時(shí)代---無(wú)論是幸運(yùn)抑或是不幸，而中國(guó)文學(xué)也正須面對(duì)從未曾想見(jiàn)的處境，因而來(lái)自西方的種種"終結(jié)"說(shuō)便有了非同異常的誘惑力。

法國(guó)學(xué)者讓·鮑德里亞和美國(guó)學(xué)者弗朗西斯、福山于１９８８、１９８９年分別從不同角度做出的"歷史的終結(jié)"的預(yù)言在我們這里激發(fā)起對(duì)"終結(jié)"的無(wú)窮聯(lián)想，甚至?xí)雎粤烁Ｉ降臅?shū)《歷史的終結(jié)與最后一個(gè)人》旨在報(bào)告"歷史演變過(guò)程已走向完成"的"新福音"或曰"好消息"。１９９９年底，世界銀行的一份報(bào)告巧妙地套用福山的話(huà)，稱(chēng)現(xiàn)代信息技術(shù)將使"地域概念走向終結(jié)"，宣告全球化時(shí)代的來(lái)臨。來(lái)自西方的興高采烈的預(yù)言在我們這里喚起的是膠著于字面意義的對(duì)"終結(jié)"的焦慮。在福山的《歷史的終結(jié)》被介紹到中國(guó)以后，另一本關(guān)于"終結(jié)"的言辭激烈的著作也被迅速引進(jìn)。約翰·霍根的《科學(xué)的終結(jié)》竟然在出版當(dāng)年就有了中譯本。不同于前者旨在報(bào)告"好消息"，后者則彌漫著悲觀的氛圍，其副標(biāo)題《在科學(xué)時(shí)代的暮色中審視知識(shí)的限度》傳達(dá)了作為"敏銳的旁觀者"的感受："球正變得越來(lái)越重，而球門(mén)正收縮得越來(lái)越小。"^①"令人喪氣的忠告---五彩的燈光已經(jīng)熄去，晚會(huì)已曲終人散，回家去吧！"^②無(wú)論是科學(xué)還是文學(xué)，誰(shuí)也不愿相信當(dāng)真會(huì)"曲終人散"，但是，在中國(guó)文學(xué)界焦慮而疲憊的氛圍中，關(guān)于文學(xué)再度崛起和輝煌的預(yù)言已經(jīng)顯得相當(dāng)無(wú)力和空泛。"限度"早該是我們無(wú)法回避的問(wèn)題。

文學(xué)創(chuàng)作是否存在表達(dá)的限度？文學(xué)研究是否存在理論的限度？我們恰恰在全球化語(yǔ)境中又一次與這個(gè)永久性的話(huà)題相遇。

任何時(shí)代的寫(xiě)作者都感受過(guò)表達(dá)的限制，因而"難以言狀"、"妙不可言"等成為作品中習(xí)見(jiàn)的描繪性成語(yǔ)。中國(guó)詩(shī)論、文論曾把難以形容而干脆不加描述的空白視為文學(xué)最佳境界，即所謂"無(wú)聲勝有聲"、"無(wú)言勝有言"、"盡在不言中"、"不著一字，盡得風(fēng)流"，等等，這是試圖以不表達(dá)來(lái)對(duì)抗表達(dá)的困難。事實(shí)上，沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代哪一個(gè)民族的作家不曾體味過(guò)詞語(yǔ)的軟弱無(wú)力以及找不到恰當(dāng)表述方式的尷尬。由于人類(lèi)各民族語(yǔ)言本身的局限性，作家在寫(xiě)作過(guò)程中時(shí)時(shí)會(huì)被只可意會(huì)卻難以言傳的矛盾所困擾。正是語(yǔ)言與意義之間的矛盾的困擾，給作家提供著表達(dá)的永不泯滅的可能性。

從理論上說(shuō)，只要人類(lèi)存在，文學(xué)想象的空間和表達(dá)的可能性就會(huì)是無(wú)限的。但即使我們深信這種可能的無(wú)限性，深信沒(méi)有一個(gè)文學(xué)高峰是不可逾越的，也仍然不能不承認(rèn)，生活在人類(lèi)文學(xué)有過(guò)無(wú)比豐富和輝煌的當(dāng)代，文學(xué)表現(xiàn)力和創(chuàng)造力的實(shí)現(xiàn)比以往任何時(shí)候都更加艱難。已經(jīng)沒(méi)有一條可供探索的文學(xué)道路上不曾留下前人锳路的足跡，已經(jīng)幾乎沒(méi)有什么人類(lèi)可能感受到的情感不曾有人表達(dá)過(guò)，已經(jīng)沒(méi)有什么手法不曾有人使用過(guò)。以往一個(gè)個(gè)輝煌的文學(xué)現(xiàn)象的存在，仿佛一座座壯麗的拱門(mén)，它們既向后來(lái)的作家昭示著文學(xué)創(chuàng)造的可能性，又堵塞著作家們獨(dú)創(chuàng)的道路。如今的作家正面對(duì)著空前的尷尬：這是一個(gè)崇尚創(chuàng)新的時(shí)代，不但作家們懷有獨(dú)創(chuàng)屬于自己的審美世界的意圖，評(píng)論家們對(duì)于仿效也早已形成了眼里不揉沙子的空前的敏感。因而，一方面，人們渴望創(chuàng)作的獨(dú)特性；另一方面，無(wú)論多么杰出的獨(dú)特都有可能被指認(rèn)為"早已有之"的仿效。誰(shuí)都希望展示自己的個(gè)性風(fēng)采，誰(shuí)都不愿步他人之后塵，然而，在文學(xué)領(lǐng)地格外擁擠堵塞的今天，獨(dú)創(chuàng)的可能性已經(jīng)大大縮小。

現(xiàn)時(shí)代的文學(xué)寫(xiě)作者最容易生發(fā)"生也何遲"的悲哀。哈羅德·布魯姆討論"遲來(lái)者"處境的《影響的焦慮》近年來(lái)在中國(guó)被廣泛閱讀與征引，這當(dāng)然與當(dāng)代中國(guó)作家與學(xué)者體味到的"遲來(lái)者的精疲力盡感"有關(guān)。布魯姆甚至斷言１８世紀(jì)以后詩(shī)人超越前人的努力都是徒勞的，"將近三個(gè)世紀(jì)以來(lái)大多數(shù)詩(shī)歌的潛在主題就一直是對(duì)影響的焦慮---每個(gè)詩(shī)人都害怕已經(jīng)沒(méi)有合適的工作剩給他干了"^③。布魯坶認(rèn)為"遲來(lái)者"實(shí)際上只能無(wú)奈地充當(dāng)悲劇人物，他給"遲來(lái)者"歸納出的可行措施是通過(guò)"縮削"與"誤讀"等六種"修正比"，使前人某些次要的特點(diǎn)在自己作品里加以強(qiáng)化，以造成獨(dú)創(chuàng)的錯(cuò)覺(jué)。從可能造成"錯(cuò)覺(jué)"這一點(diǎn)說(shuō)，"遲來(lái)者"或許不至于完全無(wú)所作為，但這作為中包含相當(dāng)多的無(wú)奈成分。任何對(duì)前人影響的抵制都只能是有限度的，"遲來(lái)者"的寫(xiě)作很容易就落入了以往的套路---就像一場(chǎng)戲還沒(méi)開(kāi)始排演，它的情節(jié)卻早已安排好了。今日"遲來(lái)者"的處境或許會(huì)使我們想起一百多年前圣勃夫?yàn)椴ㄌ厝R爾所作的辯護(hù)：在詩(shī)的領(lǐng)域中，任何地方都被占領(lǐng)了。拉馬丁占領(lǐng)了天空。維克多·雨果占了大地，還不止于大地。拉普拉德占了森林?？娙剂思で楹土钊搜灥目駳g。其他人占了家庭、鄉(xiāng)村生活，等等。

奧泰菲爾·戈蒂耶占了西班牙及其強(qiáng)烈的色彩。

還剩下了什么呢？剩下的就是波德萊爾所占的。仿佛勢(shì)當(dāng)如此。

^④一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，各民族作家和詩(shī)人們又不斷見(jiàn)縫插針地"占領(lǐng)"著前人剩下的文學(xué)領(lǐng)地。２０世紀(jì)的中國(guó)作家通常是通過(guò)對(duì)西方作品的仿效去探索藝術(shù)創(chuàng)造的路徑。從讀者和批評(píng)者的角度看，在未曾得見(jiàn)被仿效者的情況下，仿效有可能被誤認(rèn)作創(chuàng)造，被誤認(rèn)的可能性既取決于閱讀者見(jiàn)聞范圍的寬窄，又與被仿效者作品傳布情況有關(guān)。至８０年代后期與９０年代，這種將仿效誤認(rèn)作創(chuàng)造的可能性已經(jīng)越來(lái)越小，中國(guó)作家所生發(fā)的作為"遲來(lái)者"的無(wú)奈感也就越來(lái)越真切。而這期間文學(xué)作品被閱讀的可能性與產(chǎn)生社會(huì)影響的可能性急劇縮小的事實(shí)則經(jīng)常掩蓋著"遲來(lái)者"的困惑。

文學(xué)作品的價(jià)值與影響經(jīng)常不由文學(xué)因素所決定，實(shí)際上，對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，任何一種"非文學(xué)"角度的發(fā)揮，都比藝術(shù)努力容易獲得影響。而在今天的中國(guó)，想象力多么豐富的作家也虛構(gòu)不出比現(xiàn)實(shí)更富戲劇性的故事。讀者對(duì)名人傳記、回憶錄、"口述實(shí)錄"等保持著濃厚興趣，是因?yàn)闅v史行進(jìn)過(guò)程中人的真實(shí)經(jīng)歷竟會(huì)比文學(xué)虛構(gòu)所能達(dá)到的程度更豐富、更精采或者更荒唐、更悲哀。文學(xué)作為藝術(shù)的一個(gè)門(mén)類(lèi)，它的本質(zhì)精神是在與現(xiàn)實(shí)的抗衡中升華出來(lái)的，因此才有虛構(gòu)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界以外的世界的必要性。在這現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更具震撼力的年代，紀(jì)實(shí)類(lèi)作品的強(qiáng)大勢(shì)頭已經(jīng)對(duì)文學(xué)構(gòu)成不可忽視的威脅。

至于商品原則對(duì)文化領(lǐng)域無(wú)孔不入的滲透，則已有過(guò)諸多討論和闡釋。文化工業(yè)的出現(xiàn)將精神產(chǎn)品的生產(chǎn)與出售納入了商品經(jīng)營(yíng)的軌道。隨著社會(huì)商品化程度的不斷加大，利潤(rùn)原則逐漸代替著藝術(shù)評(píng)價(jià)尺度，文化批評(píng)的廣告化模糊了藝術(shù)與非藝術(shù)的基本界限，任何持守精神價(jià)值的努力都有可能被淹沒(méi)、被化解，一切正劇都有可能演變?yōu)橄矂『汪[劇。

與此同時(shí)，中國(guó)文學(xué)又遭遇了讀圖時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

從日本學(xué)來(lái)的各種"圖志"充斥市場(chǎng)。一篇宣布"讀圖時(shí)代"到來(lái)的文章熱情興奮地描述道："長(zhǎng)期以來(lái)，我們習(xí)慣了對(duì)文本的閱讀，更以成人姿態(tài)嘲笑酷愛(ài)讀小人書(shū)的日本人。如今東邊的太陽(yáng)終于照亮了我們的頭頂。東洋西洋的卡通人物憑借社會(huì)的開(kāi)放在中國(guó)穿街過(guò)巷。與此同時(shí)，突增的電視頻道如同精神科大夫，向我們?yōu)E用行為療法---不斷用精彩的節(jié)目激賞我們對(duì)畫(huà)面的閱讀，喚醒并強(qiáng)化了我們幼年的閱讀習(xí)慣，于是讀圖在一夜之間成為社會(huì)時(shí)尚。"^⑤圖像顯示方式與文本描述方式的區(qū)分是顯而易見(jiàn)的。成為時(shí)尚的"讀圖"將改變?nèi)藗冮L(zhǎng)期以來(lái)形成的閱讀習(xí)慣，鈍化讀者對(duì)語(yǔ)言的敏感。

衛(wèi)星和數(shù)字技術(shù)使我們的時(shí)間觀念和空間觀念發(fā)生著巨大的改變，多種插電休閑方式的發(fā)展正吸引著人們遠(yuǎn)離文學(xué)作品而去。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起竟使印在紙上的作品被辭不達(dá)意地統(tǒng)稱(chēng)為"傳統(tǒng)文學(xué)"。網(wǎng)絡(luò)作家迅速形成為特殊的寫(xiě)作群體。即使將網(wǎng)絡(luò)作品視為"文學(xué)垃圾"的人，也已無(wú)法無(wú)視它的存在以及蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭。令人震驚的還不在于書(shū)寫(xiě)方式的改變即以鍵盤(pán)、屏幕代替紙和筆，而是傳播方式的變化。無(wú)論誰(shuí)---只要擁有聯(lián)網(wǎng)電腦---都可以隨時(shí)成為網(wǎng)絡(luò)作家，都可以隨意將自己輸入的文字拋到網(wǎng)絡(luò)上。就這樣，一個(gè)極具沖擊力的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了：作家的特定身份已經(jīng)失去。

在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的研究中，研究者們已普遍注意到２０世紀(jì)初年作家的職業(yè)化和專(zhuān)業(yè)化對(duì)于中國(guó)文學(xué)變革的意義。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去之后，今天的中國(guó)作家以及一切以文學(xué)為專(zhuān)業(yè)的人們則必須面對(duì)文學(xué)與非文學(xué)界限的消失和作家與非作家界限的消失。"作家"這一身份曾經(jīng)反射著或真實(shí)或虛假的光耀，而今它已不包含任何特異性質(zhì)與神秘意味，它也就難以企望重獲以往曾享有的社會(huì)尊重與公眾認(rèn)可。失去特定身份的作家同時(shí)面對(duì)著另一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)：作者／讀者系統(tǒng)的瓦解。

在以往的年代，文學(xué)作者與讀者的關(guān)系是具有一定程度的穩(wěn)定性的。我們?cè)?jīng)很相信俄國(guó)批評(píng)家的論述："文學(xué)不能沒(méi)有讀者群而存在，正像讀者群不能沒(méi)有文學(xué)而存在一樣；這是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，和二乘二等于四那樣可敬的真理相同?！x者群和他們的作家是有著生動(dòng)的關(guān)聯(lián)的。后者是生產(chǎn)者，前者是消費(fèi)者；后者是演員，前者是以自己的共鳴和熱情獎(jiǎng)勵(lì)演員的觀眾。"^⑥文學(xué)作品的價(jià)值依賴(lài)讀者的閱讀才得以實(shí)現(xiàn)，創(chuàng)作只有通過(guò)閱讀才能臻于完備。８０年代中期以后，中國(guó)作家從西方學(xué)來(lái)了文學(xué)接受學(xué)、閱讀現(xiàn)象學(xué)、讀者經(jīng)驗(yàn)學(xué)等，然而，恰恰是在中國(guó)作家最為重視讀者參與意義的時(shí)期，讀者缺乏參與的興致。

中國(guó)文學(xué)的讀者圈已經(jīng)大大縮小，而即使有幸得到讀者，作者所得到的也大多是與他處于平等地位的作者---他們其實(shí)也是文學(xué)作者或準(zhǔn)作者，他們是為了寫(xiě)作才閱讀的。這樣的閱讀者和作者之間不再只是消費(fèi)者與生產(chǎn)者、觀眾與演員的關(guān)系，如拉丁美洲詩(shī)人在詩(shī)中所表述的：每一個(gè)讀者，是另一個(gè)詩(shī)人，每一首詩(shī)，是另一首詩(shī)。

^⑦"每一個(gè)讀者是另一個(gè)詩(shī)人"勾銷(xiāo)了寫(xiě)作與閱讀之間的區(qū)別，處于平等地位的讀者與作者有了轉(zhuǎn)化的隨機(jī)性。瓦爾特·本杰明曾這樣描述作者／讀者系統(tǒng)中角色的流動(dòng)："隨著報(bào)紙發(fā)行量的增長(zhǎng)，越來(lái)越多的讀者變成了作者。……這樣，作者與大眾之間的區(qū)別正失去其基本特征?！@種差別已變成純粹功能性的；它可能從一種情況向另一種情況變化，但在任何時(shí)刻，讀者將隨時(shí)成為作者?！膶W(xué)的標(biāo)志現(xiàn)在不是建立在專(zhuān)門(mén)化訓(xùn)練基礎(chǔ)之上，而是建立在多種學(xué)藝之上并從此成為公共財(cái)產(chǎn)。"^⑧作者／讀者系統(tǒng)的瓦解將改變甚至摧毀以往的文學(xué)價(jià)值體系。

誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)８０年代中期以來(lái)中國(guó)文學(xué)的分化。文學(xué)顯示出了不同的、甚至相悖的流向，其中一個(gè)重要趨勢(shì)是形成性因素的增強(qiáng)，其表征為小說(shuō)作者摒棄了以故事為中心的結(jié)構(gòu)原則，詩(shī)作者以個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)或直截或變形的顯示進(jìn)行著與其認(rèn)知世界的方式相適應(yīng)的種種藝術(shù)試驗(yàn)。與此同時(shí)，作者／讀者系統(tǒng)的瓦解使作者自說(shuō)自話(huà)的可能性大大增加了。作品不再叫作品而改稱(chēng)"文本"，按照羅蘭·巴特的文本理論，文本不同于傳統(tǒng)的"作品"，作為語(yǔ)言創(chuàng)造活動(dòng)的體驗(yàn)，它是"可寫(xiě)的"而非"可讀的"。

面對(duì)"可寫(xiě)"而非"可讀"的文本，閱讀不再是一件輕松的事。文本要求的是如羅布-格里耶所說(shuō)的"積極的閱讀者"---積極地去發(fā)見(jiàn)作者的不言之意，積極地去破譯作品的暗示和隱喻，這樣的讀者是須修煉才能當(dāng)?shù)贸傻?。?dāng)非專(zhuān)業(yè)讀者的離去成為必然時(shí)，原來(lái)扮演"批評(píng)家"角色的人們便下降為讀者。

說(shuō)到文學(xué)批評(píng)，我們又會(huì)想起在中國(guó)文學(xué)界產(chǎn)生過(guò)很大影響的俄國(guó)批評(píng)家對(duì)"批評(píng)"地位的崇高確認(rèn)："現(xiàn)代文學(xué)界的獨(dú)裁女皇"，我們?cè)?jīng)相信批評(píng)的權(quán)威性及其對(duì)于創(chuàng)作發(fā)展的意義。８０年代中期以后，中國(guó)文學(xué)理論和批評(píng)爭(zhēng)取"獨(dú)立價(jià)值"的努力收效甚大，文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究果真興旺發(fā)達(dá)起來(lái)了。曾經(jīng)有那么多評(píng)論家熱衷于足以顯示自己概括力的"主潮"、"態(tài)勢(shì)"一類(lèi)的大題目。圍繞著這類(lèi)大題目做文章，其內(nèi)容自然得包括追本溯源與勾稽流變兩項(xiàng)。與當(dāng)時(shí)中國(guó)文化界探討"根本"問(wèn)題的時(shí)尚相一致，歷史意識(shí)、主體意識(shí)、文化意識(shí)、哲學(xué)意識(shí)、危機(jī)意識(shí)以及文學(xué)語(yǔ)言等，都曾在不同階段被不同的評(píng)論家抬舉為衡量作品價(jià)值的重要尺度。而既要勾稽流變，發(fā)見(jiàn)新潮，勢(shì)必把注意力集中于某些"新"的趨向。在張揚(yáng)被評(píng)論作品所顯示的新意向的同時(shí)，也就使評(píng)論文章本身有了影響。西方批評(píng)流派如心理分析學(xué)批評(píng)、神話(huà)批評(píng)、文化人類(lèi)學(xué)批評(píng)、語(yǔ)言學(xué)批評(píng)、新哲學(xué)批評(píng)等也陸續(xù)被引進(jìn)到中國(guó)批評(píng)界。各種批評(píng)方法被嘗試運(yùn)用了，而文學(xué)批評(píng)也失去了曾經(jīng)有過(guò)的位置。在９０年代的中國(guó)文學(xué)環(huán)境中，評(píng)論界在畸形膨脹的同時(shí)又陷入空前的困窘。不但批評(píng)家的閱讀與判斷變得異常困難，而且他們的判斷總是被消解得軟弱無(wú)力甚至毫無(wú)意義。至于批評(píng)活動(dòng)中商業(yè)因素與人事因素的強(qiáng)硬介入，更是早已因習(xí)見(jiàn)而并不令人驚怪了。

那么批評(píng)家還能、還該做些什么？留給他們的只剩下了原本期待讀者去做的事：解讀。

解讀的過(guò)程是破譯藝術(shù)密碼的過(guò)程。作為"積極的閱讀者"的批評(píng)家須穿行在作品的空隙間，去發(fā)掘、研求、解析其隱含的內(nèi)容。解讀是不需要尺度的。弗萊１９５７年在著名的《批評(píng)的剖析》中提出："文學(xué)研究永遠(yuǎn)不能以?xún)r(jià)值判斷為基礎(chǔ)"，并且明確否定文學(xué)理論和批評(píng)是依附于作品的"一種寄生物"。這樣的看法在幾十年后的中國(guó)批評(píng)界得到某種認(rèn)同。摒棄了價(jià)值判斷的責(zé)任，文學(xué)批評(píng)者就獲得了向更多方向開(kāi)拓批評(píng)空間的可能性。解讀過(guò)程中，批評(píng)者的感受力與想象力有可能得到比較自由的發(fā)揮。當(dāng)批評(píng)者以自己的想象與領(lǐng)悟填充了作者所勾勒的輪廓，擴(kuò)大了作品本來(lái)所可能涵有的意蘊(yùn)，那文本已不是原來(lái)的，它已經(jīng)有批評(píng)者的二度創(chuàng)作疊加在上面。同時(shí)，既然解讀也是創(chuàng)造，那么批評(píng)者實(shí)際上已獲得了隨心所欲的權(quán)利。

約翰·霍根描述了他對(duì)文學(xué)批評(píng)從信任到困惑的思想過(guò)程："有一段時(shí)間我曾認(rèn)為文學(xué)批評(píng)是最為振奮人心的智力活動(dòng)，但后來(lái)，當(dāng)我在某個(gè)晚上喝了大量的咖啡，花了大量的時(shí)間去啃對(duì)詹姆斯、喬伊斯的《尤利西斯》的闡釋之后，突然陷入了信念危機(jī)。睿智的人們已經(jīng)就《尤利西斯》的意義爭(zhēng)論了幾十年，但現(xiàn)代的一段批評(píng)文字卻是：所有的文本都是反諷的（Ironic），它們具有多重意義，但沒(méi)有一種意義是權(quán)威性的；《奧狄浦斯王》、《地獄篇》甚至《圣經(jīng)》，在某種意義上說(shuō)都只是玩笑，不能僅僅按字面意義去理解；關(guān)于意義的爭(zhēng)論永遠(yuǎn)也不會(huì)有結(jié)果，因?yàn)橐环N文本唯一的真實(shí)意義，就是文本自身。當(dāng)然，這段妙論也適用于批評(píng)家們。人們陷入解釋的無(wú)限回歸之中，沒(méi)有一種解釋代表終極的結(jié)論，但每個(gè)人都仍在爭(zhēng)論不休！目的何在？難道僅僅是為了使每個(gè)批評(píng)家都變得更機(jī)智、更有趣嗎？于是，所有這些爭(zhēng)論在我眼里頓然失去了意義。"^⑨在解讀代替著評(píng)價(jià)之后，以往少有關(guān)注的層面被揭示出來(lái)了，對(duì)作品的深度挖掘使評(píng)論文章本身也顯示出深度感，而其代價(jià)也是不容忽視的："與傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)實(shí)踐相反，批評(píng)性的實(shí)踐活動(dòng)在這里被理解為人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的一種語(yǔ)義組織：它的存在是必要的，然而，卻是無(wú)止境的，它永遠(yuǎn)只能是一種近似的東西，而且在某種程度上總是落伍了。這種活動(dòng)依賴(lài)于語(yǔ)言?xún)?nèi)部的偶然事實(shí)。"^⑩來(lái)自西方的理論與經(jīng)驗(yàn)在中國(guó)從來(lái)就有被向極端推去的趨向，在文學(xué)理論和批評(píng)方面也是這樣。記得十幾年前有過(guò)一陣呼喚"偉大作家"、"偉大作品"的熱浪，而今只能零落地聽(tīng)到幾聲"為什么沒(méi)有偉大作家"的疑問(wèn)和嘆息。那么我們可以做一個(gè)假設(shè)：假如在當(dāng)今中國(guó)成千上萬(wàn)的寫(xiě)作者中，有人當(dāng)真擁有足稱(chēng)"偉大"的才能，他就能被認(rèn)可嗎？天才并不是為時(shí)代而生，他可能出現(xiàn)在任何時(shí)代，但是存在著時(shí)代接納或者拒絕的問(wèn)題。

中國(guó)文學(xué)近十幾年來(lái)所發(fā)生的變化，未見(jiàn)得都是"全球化"趨勢(shì)的必然結(jié)果，但既然變化是發(fā)生在以"全球化"趨勢(shì)為背景的時(shí)期，文學(xué)便無(wú)法回避這一背景的影響。遙想五四時(shí)期，開(kāi)創(chuàng)新文學(xué)的人們?cè)?一種世界民的態(tài)度"¹¹期盼"中國(guó)新文學(xué)一定要加入世界文學(xué)的路上"灛伂專(zhuān)八十多年之后，當(dāng)"全球化"在世界各地成為了最流行的話(huà)語(yǔ)之一，人們最關(guān)心的議題是：怎樣維護(hù)中國(guó)文學(xué)在全球化時(shí)代的尊嚴(yán)。其間的來(lái)龍去脈以及所關(guān)聯(lián)的社會(huì)形態(tài)、文學(xué)觀念的變化將是有吸引力的研究課題。

①、羅伯特·L·帕克：《在人類(lèi)認(rèn)識(shí)的邊緣》，《科學(xué)的終結(jié)》中譯本第１２頁(yè)，遠(yuǎn)方出版社１９９７年版。②、《有關(guān)本書(shū)的評(píng)論（一）》，《科學(xué)的終結(jié)》中譯本第４頁(yè)。

③、《影響的焦慮》第１６７頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店１９９２年版。④、《惡之花》插圖本第１８８頁(yè)，漓江出版社１９９２年版。

⑤、鐘健夫：《〈紅風(fēng)車(chē)經(jīng)典漫畫(huà)叢書(shū)〉代序》，廣州出版社１９９８年版。

⑥、《別林斯基論文學(xué)》第２４９頁(yè)，新文藝出版社１９５８年版。

⑦、轉(zhuǎn)引自陳眾議：《管窺蠡測(cè)---拉美當(dāng)代小說(shuō)新觀眾新技巧評(píng)述》，柳鳴九主編《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》第３０３頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社１９９４年版。

⑧、王岳川等編《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》第１５３頁(yè)，北京大學(xué)出版社１９９２年版。

⑨、《科學(xué)的終結(jié)》第５-６頁(yè)，遠(yuǎn)方出版社１９９７年版。

⑩、約·舒爾特-薩斯：《文學(xué)評(píng)價(jià)》，《問(wèn)題與觀點(diǎn)》第４０６頁(yè)，百花文藝出版社２０００年版。

11、西諦（鄭振鐸）：《新舊文學(xué)的調(diào)和》，《文學(xué)旬刊》第４號(hào)。

12、沈雁冰：《答周贊襄》，《小說(shuō)月報(bào)》１３卷１號(hào)，１９２２年１月。

［作者單位：吉林大學(xué)中文系］責(zé)任編輯：董之林