收藏故事之杯的臺(tái)灣女孩

搖搖

一直想念如慧,記憶中依然是那個(gè)去了紐約的漂亮女博士如慧,那個(gè)喜歡反叛和逃課的少女如慧,那個(gè)將陽(yáng)光阻擋在窗外的如慧,那個(gè)在三月的風(fēng)中哭給自己看的如慧,那個(gè)有著“芭蕉情結(jié)”的如慧,那個(gè)也許正用我曾用過(guò)的杯子喝著咖啡的如慧……

東海大學(xué)的逃課女生

如慧剛進(jìn)入東海大學(xué)法學(xué)院經(jīng)濟(jì)系,就滿心厭惡讀經(jīng)濟(jì),矛頭是對(duì)準(zhǔn)父親的。

因?yàn)閺男】吹皆谛轮癞?dāng)國(guó)小校長(zhǎng)的外公很有名望,如慧也想長(zhǎng)大后去教書,去山地教小學(xué)。

她一心想讀社工或心理學(xué)系,但是在東吳大學(xué)國(guó)際貿(mào)易系兼職副教授的父親堅(jiān)決阻止她:“小學(xué)生很難教,為什么不教帶得動(dòng)的大學(xué)生?”在父親的堅(jiān)持下,她不得不念了商科。

出于抵觸父親的心理,整個(gè)大一她的成績(jī)都是在60分邊緣。一學(xué)期她逃課超半數(shù)。她是多么的喜歡逃課,夾一本日記本去校園美麗的小湖邊,有一句沒(méi)一句地記下總是詩(shī)的少女情懷——“天上飄過(guò)一朵白云”、“有個(gè)陌生人盯著我看,為什么”……

如慧每逃一節(jié)課,累積總分就被扣掉一分,大一下學(xué)期,她的學(xué)習(xí)成績(jī)和品性成績(jī)的累積分才59分。她只好去捐血,因?yàn)榫枰淮窝?就可使她的品性成績(jī)加3分。當(dāng)她伸出纖細(xì)的胳膊,加入捐血者的行列,她知道她可以得意地告訴同學(xué):她的成績(jī)是賣血換來(lái)的。

大一不知不覺地就在美麗的小湖邊流逝而過(guò)了,但如慧并不覺得自己在蹉跎歲月。

這學(xué)期末,在電腦課上,她驀然看見了他,高高大大、風(fēng)度翩翩,真是好喜歡啊。她不可救藥地對(duì)他一見鐘情了,她脆脆朗朗地喊他DJ,因?yàn)樗彰念^一個(gè)字母分別是D和J。他是物理系學(xué)生,在她的系里選修電腦。她立刻找到年輕的助教告訴他內(nèi)心小鹿撞撞的秘密,年輕的助教樂(lè)得作了一回月老,幾天后他和她走在一起了。而在輔仁大學(xué)的她的那個(gè)初戀男友卻蒙在鼓里。

大二,如慧加入了大學(xué)話劇社“代面劇坊”,公演一出舞臺(tái)劇《天堂神話》,她約DJ去看演出,可是DJ竟然說(shuō):“我看看有沒(méi)有空去?！毖莩鰰r(shí),如慧擔(dān)任副社長(zhǎng)的象棋和圍棋社的全部社員都來(lái)捧場(chǎng),結(jié)束后更有7個(gè)人獻(xiàn)花給她。演出一炮打紅,她卻怏怏地回到幕后。突然,她驚喜地發(fā)現(xiàn)站在暗處的DJ。那晚,他不但送一捧紅艷艷的玫瑰給她,而且?guī)ザ碉L(fēng)吃宵夜。直到翌日的午后,他還為她逃了課,帶她去逢甲大學(xué)買玻璃魚、摘白色木蓮花。他說(shuō):“木蓮花只有五瓣,是沒(méi)有心的花?！比胍?他在宿舍里為她做了媽媽面(泡面),以至于兩年后她在英國(guó)伯明翰中國(guó)城見到媽媽面時(shí),依然激動(dòng)萬(wàn)分地回味他做的媽媽面——“我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么好吃的媽媽面?！比缁坫皭澋卣f(shuō)。

這段戀情僅僅維持了9個(gè)月。因?yàn)樘斐幼囊寥税l(fā)現(xiàn),倘若感情不對(duì)等,寧肯不要,因?yàn)楸粔浩鹊哪且环嚼咸幱谝环N不自然的狀態(tài),這段感情不會(huì)長(zhǎng)久。

DJ后來(lái)很快有了新女友。如慧還是任性地搬到他的宿舍樓下住下,看他們手挽手地進(jìn)進(jìn)出出時(shí)報(bào)以冷眼。

如慧只要一段她掌握得了的感情。一個(gè)周日的下午,她重又坐在輔仁初戀男友的摩托車后面去淡水河。當(dāng)他獨(dú)坐海邊一隅,她卻一邊問(wèn)他“不知走進(jìn)海水深處是什么感覺”,一邊無(wú)牽無(wú)掛地走進(jìn)海里。當(dāng)海水沒(méi)過(guò)她的脖子,她還渾然不覺,他大驚失色,慘叫:“你想溺水!”

那是大三那年的夏天。那一年,如慧21歲。那一天,是如慧的生日。

從此,如慧很少逃課,她聽進(jìn)了父親的一句勸告:“數(shù)理計(jì)量,趁年輕的時(shí)候,有能力做完,對(duì)自己有幫助?！彼霉α嗽S多,為的是出國(guó)留學(xué),也為了忘卻一段情,她的成績(jī)不再平貼60分的水面飛行,而像開了竅似的直線上升,門門拿A。

大學(xué)畢業(yè)前夕,如慧給即將去服兵役的DJ打了一通電話:“我要去英國(guó)留學(xué)。”DJ不相信。不久,她真的在上飛機(jī)前,又撥了一個(gè)電話給他的兵營(yíng),盡管他沒(méi)有親自接到電話,但是她放松了許多。同時(shí),她也借故和前來(lái)送行的初戀男友吵了一次小架,告訴他就此分手了吧,因?yàn)槌鯌贂r(shí)她不懂得愛情。

伯明翰大學(xué)的女博士

“失戀時(shí)不吃不睡都可以,我就是天下所有失戀的女人那個(gè)樣子。”如慧帶著隱隱的失戀的苦痛,踏入了英國(guó)伯明翰大學(xué)。

如慧讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,盡管有的課程如《計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)》,她已經(jīng)在東海大學(xué)選修過(guò),但在伯明翰大學(xué)聽課時(shí)卻大半沒(méi)有聽懂。因?yàn)樵谂_(tái)灣時(shí),她學(xué)的是美式英文,來(lái)英國(guó)后,老師說(shuō)的是地道的英文口音,所以上課時(shí)作筆記,老師說(shuō)的話中有沒(méi)有加“not”,她根本分辨不出來(lái)。只能靠自學(xué),晚上除了對(duì)著當(dāng)天的筆記整理復(fù)習(xí)外,還要翻閱老師開出的其他教科書。除非能夠及時(shí)鞏固所學(xué)到的知識(shí),否則記憶會(huì)消失。因此為了多念書,打好底子,她平均一天只能睡五個(gè)小時(shí)。

每天,從傍晚時(shí)分起至整個(gè)夜晚,五個(gè)人的大學(xué)公寓里,好交友的外國(guó)學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出,一片喧嘩。如慧便選擇在這最嘈雜的時(shí)候,抱著鬧鐘睡覺。到了夜里11時(shí),她便起床看書直看到天亮。如慧總是計(jì)算著每天有多長(zhǎng)時(shí)間能用于學(xué)習(xí),還有多少資料還沒(méi)看,多少筆記還沒(méi)做,多少作業(yè)還沒(méi)寫。當(dāng)她做完5個(gè)科目的project(課程設(shè)計(jì)),和同學(xué)去巴黎,卻在花都整整睡了三天。

那時(shí),她最大的娛樂(lè)是去超市買蔬菜和水果。她說(shuō):“吃什么菜就知道是星期幾了?！彼矚g買小黃瓜、大芹菜、四季豆和花菜,吃到小黃瓜,就知道菜快沒(méi)了。學(xué)妹們笑她:“哇,Kartherine(如慧的英文名字)是吃花瓣喝露水長(zhǎng)大的,簡(jiǎn)直是仙女?！?/p>

仙女的名字就這樣被傳開了。仙女可以拯救別人,卻無(wú)法拯救她自己。來(lái)英國(guó)整整一年,直到她獲取了碩士學(xué)位后,她才慢慢地走出DJ的陰影。

而感傷已是微微的了,像遠(yuǎn)去的船,船邊的水紋……

如慧在申請(qǐng)到攻讀伯明翰大學(xué)PHD(博士)后,由于她讀碩士時(shí)最主要的兩門功課《總體經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《計(jì)量經(jīng)濟(jì)》都拿最高分A,所以立即得到博士導(dǎo)師的賞識(shí)。他建議她當(dāng)他的助教,幫助他給那些上他課程的碩士生們?cè)僦v解一遍《外匯市場(chǎng)》和《國(guó)際金融》兩門課。為此,她放棄了接受劍橋大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金、攻讀劍橋博士的機(jī)會(huì)。

在攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的同時(shí),除了給碩士生們上課,她還會(huì)一周花上一個(gè)晚上,專門為21位來(lái)自香港、臺(tái)灣的學(xué)弟學(xué)妹上課。將壁報(bào)貼在大公寓的墻壁上,就可以一個(gè)晚上為他們?cè)敱M地板書,解疑釋惑。

她會(huì)告訴學(xué)弟學(xué)妹們自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),很少去問(wèn)老師,不懂時(shí)就自己找源頭。每每接受新知識(shí),她會(huì)從文章后面所列的文獻(xiàn)找源頭。她篤信:“如果作者看了10篇文獻(xiàn),他懂了;而我看了11篇,會(huì)比他更懂?！碑?dāng)教授演算的步驟跳躍得很快時(shí),雖然她看不懂,但她會(huì)在課后,一遍又一遍地推演數(shù)學(xué)式子。曾經(jīng)為了推導(dǎo)一個(gè)貨幣需求模型的數(shù)學(xué)公式,她從夜里11點(diǎn)一直推算到凌晨4點(diǎn),寫了300張計(jì)算紙,推算了20多遍。

如慧依然不愿看到學(xué)弟學(xué)妹昂頭回答“我畢業(yè)于臺(tái)灣清華大學(xué)”時(shí)傲氣十足的樣子。她會(huì)告訴他們:“即使年輕時(shí)是讀名校出來(lái)的,年輕時(shí)很會(huì)讀書,但成功并不是一輩子的事?！?/p>

愛的天平依然在擺蕩。在如慧讀PHD的第二年,她去倫敦玩時(shí),在火車上認(rèn)識(shí)了由臺(tái)灣公派到倫敦一家機(jī)構(gòu)任職的蔡先生,他比她大十幾歲,他成熟的魅力勢(shì)如破竹地征服了她。

為了去倫敦見他,每天,如慧乘坐伯明翰開往倫敦的最后一班火車前往他的寓所,再乘坐倫敦開往伯明翰的最早一班火車返回大學(xué)上課。如今,如慧依然不肯丟棄那一疊厚厚的厚厚的火車票 。不用看那些火車票,她依然會(huì)溫馨地記起,那一回,她坐最后一班7∶15發(fā)車的火車去見他,結(jié)果鐵軌上卻是一溜的火車,以至于她乘坐的火車夜里3∶00才到達(dá),他見到她時(shí)竟然激動(dòng)得不知怎么才好。而在此之前,他已經(jīng)打了無(wú)數(shù)的電話給她的學(xué)生們,打聽她的下落。

這個(gè)意外的事件之后,不會(huì)開車的如慧立即去學(xué)開車,似乎有了動(dòng)力學(xué)車也學(xué)得快。于是,每當(dāng)如慧想念他時(shí),即使是夜里11點(diǎn),她也會(huì)很瘋狂地駕著一輛新買的藍(lán)色迷你車去倫敦。一路上將車子開得飛快,全然忘記了獨(dú)走夜路的恐懼,甚至喜歡高速公路上沒(méi)有路燈的地段,唯有自己的車燈,偶爾還有一輪明月陪伴著她。她會(huì)將音量放得很大,一遍又一遍地放著他愛聽的張信哲的情歌《我們都愛這個(gè)錯(cuò)》。

半年后,當(dāng)他無(wú)聲無(wú)息地返回臺(tái)灣了,她才知道,這竟是又一段不對(duì)等的感情。她立刻飛往臺(tái)灣找他攤牌,然而一切已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn),她僅帶了一盤臺(tái)灣制作的瑜珈CD回伯明翰。

才做了第一次瑜珈功,她就進(jìn)入了境界,覺得自己的身體變得輕飄飄的,薄如蟬翼。然后她就看見他了,是他的前世,他的前世是和尚。

如慧終是無(wú)奈 :“如今不怪他了。”她解嘲地笑自己有“芭蕉情結(jié)”——“是誰(shuí)多事種芭蕉,早也瀟瀟,晚也瀟瀟,是君心緒太無(wú)聊,種了芭蕉,又怨芭蕉?！边@一次重創(chuàng),如慧會(huì)想是自找的,才造成今天這樣的困擾。也許那并不是他的錯(cuò),是她容許他犯錯(cuò)誤的吧。

與其說(shuō)如慧二度受創(chuàng),傷心是一種說(shuō)不出的痛,倒不如說(shuō)三年后她的博士論文被否定,才是一生中跌得最重的時(shí)候,痛到她內(nèi)心反反復(fù)復(fù)只有一句悲嘆:“天地之間如此廣大,竟沒(méi)有我容身之處?！?/p>

讀PHD的五年里,除了幫助導(dǎo)師給碩士生們教課、改作業(yè)、出試卷外,如慧幾乎把所有的時(shí)間都用于博士論文研究。常常,近視1千多度的如慧戴上隱形眼鏡,一天10多個(gè)小時(shí)枯坐在書桌前。她可以兩個(gè)禮拜不出門,拉上窗簾將陽(yáng)光擋在窗外。打電腦連打9小時(shí)也是常有的事。為使思路連貫下去,連吃飯也顧不上。只有在累得不能動(dòng)彈時(shí),她才會(huì)一邊對(duì)著天空發(fā)呆,一邊放松自己。

在如慧的公寓里,最醒目的便是擺放電腦的桌下,排著一摞摞計(jì)算紙、學(xué)習(xí)筆記和資料書夾。她的日歷本上密密麻麻地記下每天的研究時(shí)間段,大多在785分至920分之間,也就是起碼13小時(shí)至15小時(shí)。她喜歡用分鐘計(jì)算時(shí)間,覺得自己很有成就感。每每寫了論文,匯報(bào)給導(dǎo)師,都能得到首肯,因?yàn)樵谒鲅芯康念I(lǐng)域,她應(yīng)是專家。

在如慧關(guān)于《臺(tái)灣的貨幣政策》的10多萬(wàn)字的博士論文完稿之后的那個(gè)夜里,她昏倒在浴室門口,是一位泰國(guó)的室友將她送回房,為她煮了稀飯給她補(bǔ)身子。

可是,當(dāng)她的論文的一些章節(jié)在美國(guó)一家權(quán)威學(xué)術(shù)雜志《Money,Credit and Banking大》上發(fā)表時(shí),她卻在論文答辯后被要求修改論文,修改她五年辛勞的結(jié)晶。如慧覺得自己被打敗了,一走出教室,她就哭了,在三月的風(fēng)中哭給自己看。

她哭了一個(gè)禮拜,哭得昏天暗地,也不肯吃東西,就像不食人間煙火的仙女一樣。然后,她就想她可能會(huì)死掉了。于是,就想一了百了,她在錄音機(jī)旁準(zhǔn)備了一把刀子,留下“遺言”:“是我笨,我必須強(qiáng)迫自己說(shuō)笨。有誰(shuí)會(huì)知道我為什么會(huì)讀了五年的PHD?一定有什么事發(fā)生?！薄啊矣惺裁茨樆嘏_(tái)灣,我還沒(méi)有完成論文?！彼怀陕暤馗嬖V家人,她對(duì)不起他們,導(dǎo)師讓她為碩士生們教課,她就像是舞臺(tái)上的一顆星,可下了舞臺(tái)就不行了。如果舞臺(tái)是職業(yè),她不知道是感謝導(dǎo)師還是痛恨他。突然,她記起了在導(dǎo)師的家庭派對(duì)上,師母對(duì)她說(shuō)的一句話來(lái):“我丈夫很高興,他很忙碌,你讓他有時(shí)間做他的研究?！彼X得不能一死了之,她跟學(xué)校說(shuō),她要換導(dǎo)師,學(xué)校也立即承認(rèn)是導(dǎo)師的問(wèn)題。

一切似乎有了緩和的余地。這時(shí),遠(yuǎn)在紐約的弟弟給她打來(lái)電話,他拿武俠為他一向佩服的姐姐打了個(gè)比方:“你是個(gè)小沙彌,從藏經(jīng)閣里讀了不少經(jīng)書;你的方丈武功高強(qiáng),但自私自利……”“你去找學(xué)校換老師,就等于找個(gè)老方丈主持正義。先請(qǐng)老主持為你療傷,以后再自成一派也不遲?！?/p>

如慧左思右想:是先廢自己武功,還是由老方丈來(lái)廢掉自己的武功?在內(nèi)心掙扎了許久,她決定自廢一家之言,再去學(xué)新任導(dǎo)師——一位退休了的老教授的理論。她知道自己的功力可以慢慢恢復(fù),未來(lái)學(xué)問(wèn)的路還很長(zhǎng)。等她出師以后,誰(shuí)不會(huì)說(shuō)她是一代宗師呢?

在英倫三月的風(fēng)中,如慧抹干了眼淚。半年后,當(dāng)她在老教授的理論與自創(chuàng)的理論之間來(lái)去自如時(shí),她順利地通過(guò)了她的博士論文。這時(shí),她才明白一年前那位花了6年才拿到PHD學(xué)位的印尼學(xué)兄向她辭行時(shí),她問(wèn)起為什么有的人三年就可以拿到學(xué)位而他卻需要一倍的時(shí)間時(shí),他并不說(shuō)話,只是站在她公寓的窗前,叼個(gè)煙頭看月亮。

如慧只是在電話中淡淡地告訴父親,她得到了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位,在臺(tái)灣中央銀行擔(dān)任副行長(zhǎng)要職的父親卻激動(dòng)萬(wàn)分。如慧知道她為此付出的代價(jià),包括她一度要放棄的她那年輕的生命。如今,如慧愛說(shuō):“昨日種種譬如昨日死,今日種種譬如今日生。”

1999年10月,如慧接受已是紐約曼哈頓大學(xué)榮譽(yù)學(xué)生的弟弟的建議,帶著伯明翰大學(xué)為她寫的一份推薦函前往曼哈頓大學(xué),去和金融系系主任面談。

系主任劈頭就問(wèn):“你怎么學(xué)英文?”因?yàn)橥扑]函上說(shuō)如慧偶爾有中國(guó)式英文。如慧輕輕地告訴他自己是從電視上學(xué)的英文腔調(diào)。英國(guó)BBC五個(gè)臺(tái)中所有煮飯的、做菜的、畫畫的、唱歌的節(jié)目她都愛看,當(dāng)然最愛看的是有關(guān)于天文、地理、科學(xué)、動(dòng)物等具探索性的人文的東西。一周播出三次,每次僅半小時(shí)的英國(guó)肥皂劇,她連續(xù)看了三年,依然著迷于劇中對(duì)倫敦市民生活的互動(dòng)關(guān)系的揭示。而最怕看電視看到好看時(shí),想告訴身邊的人,但身邊卻空無(wú)一人。一個(gè)人孤孤單單地在英倫讀博士,心情好時(shí),她會(huì)去看一場(chǎng)槍戰(zhàn)片;心情不好時(shí),她卻會(huì)看更悲情的片。

如慧還告訴系主任,英倫的雪似乎都是三更半夜地下。“哦,下雪嘍!”夜里兩點(diǎn),新生們歡天喜地地喊?？墒?她已經(jīng)沒(méi)有心情去玩雪了。在伯明翰大學(xué)讀了1年碩士、5年博士,她已經(jīng)身心俱疲。從前夜里下了一場(chǎng)大雪的隔天早晨,她帶了相機(jī)去拍雪景,好多人為她拍照,讓她成為雪景的中心。而年復(fù)一年,在她的相冊(cè)里,只有風(fēng)景,早已沒(méi)有她。年復(fù)一年,一撥又一撥的學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)藖?lái)人往在她公寓前那棵不知名的大樹下。每當(dāng)他們離校時(shí),樹葉正掉落,到了11月滿樹已是枝椏禿禿,因了感傷或者因?yàn)閯e的,一年四季她都拍下這棵樹的照片。無(wú)論是雨天、雪天、艷陽(yáng)天,還是清晨、午后、黃昏時(shí),她都認(rèn)認(rèn)真真地從寓所三樓的窗口按下相機(jī)的快門,讓這棵樹定格在不同的晨昏、不同的時(shí)節(jié),以及她永久的記憶里。

說(shuō)前,如慧忽然發(fā)覺自己的話好多,擔(dān)心系主任打她回票,不料他十分欣喜地說(shuō):“我的目的便是讓你多說(shuō)話?！泵嬲劷Y(jié)束,她高興地蹦得老高,因?yàn)橄道镆呀?jīng)決定聘用她,三個(gè)月后 她可以得到工作許可證。從此,像她這樣一位來(lái)自臺(tái)灣的年輕女孩,將在曼哈頓大學(xué)金融系任教,教授學(xué)生們《貨幣銀行》、《國(guó)際金融》和《投資學(xué)》三門課程。

在我從英倫回國(guó)之前,接到如慧的留言電話,她剛從紐約飛回伯明翰收拾她的行囊。她在電話里問(wèn):“可不可以將你最常用的杯子留一個(gè)給我?”如慧收集朋友們用過(guò)的杯子,并且使用這些杯子。第11個(gè)杯子是我送給她的,在她的公寓里,她用這杯子泡上英國(guó)紅茶給我喝。我離開后,她用它喝咖啡,好喜歡:“杯子耳朵大大的,拿在手上不會(huì)燙手?！?/p>

在如慧的行囊里,有這些隱藏著許多故事的杯子們,還有一張巨幅卡通畫,是關(guān)于愛的“Love is patient”(愛是忍耐),“Love is kind”(愛是善待),Love is to love ”(愛是去愛),“Love is to care”(愛是關(guān)懷)……如慧說(shuō),只是為了告訴自己不要被愛迷惑。

AB型血型的伊人依然害怕淪陷于愛。母親從臺(tái)灣捎來(lái)一盒算命音帶。算命的說(shuō)她姐姐是“桃花一兩朵”,而她是“桃花樹一整棵”。如慧眼神迷茫地笑:“桃花誤春風(fēng)?！?/p>

不再有如慧的消息。我不知道曼哈頓的冬天是不是過(guò)早地來(lái)臨?我不知道熱愛教書的如慧,是不是笑靨如花地穿行在學(xué)生們的視線里?我不知道漂亮的女博士如慧,會(huì)不會(huì)再度迷失在曼哈頓冬天的愛情里?我不知道練完瑜珈的如慧,還會(huì)不會(huì)對(duì)著天空發(fā)呆?M

(責(zé)編 丁 可)