原味愛(ài)情

燕子

18歲那年,我考上大學(xué)時(shí),父親和我約法三章:“上大學(xué)要好好專(zhuān)心學(xué)習(xí),不許偷偷談戀愛(ài)?！蹦赣H嫌太嚴(yán)厲,含笑補(bǔ)充說(shuō):“也不是說(shuō)一定不許,有合適的,將來(lái)可以和你一起分配回北京的;性格文靜,修養(yǎng)好的;相貌、知識(shí)、為人都和你和咱們這個(gè)家庭相配的,你也可以考慮,婚姻大事是你自己的事,父母不會(huì)干預(yù)的。”說(shuō)是不干預(yù),但這套話(huà)就已先替我把框框定好了,所以大學(xué)四年我過(guò)得單純得很。

1994年我從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)分配回北京,在機(jī)關(guān)干得不開(kāi)心,就辭職出來(lái)自己干了,是父母把節(jié)余的六七萬(wàn)元稿費(fèi)拿出來(lái)為我打下了基礎(chǔ)。我挺任性,小事情不大順父母的意思,要表示孝順只有在擇偶這一項(xiàng)上了。一晃我這個(gè)“王老五”已經(jīng)25歲了,還從沒(méi)有認(rèn)真牽過(guò)一個(gè)女孩的手。

1997年春天,我的工作室接了一家法國(guó)公司的業(yè)務(wù),他們?cè)谥袊?guó)取得了礦泉水包裝權(quán),準(zhǔn)備裝瓶后運(yùn)往法國(guó)銷(xiāo)售。那幾天我鉆進(jìn)了資料堆,查中國(guó)美術(shù)資料,也查法國(guó)美術(shù)資料,拿出一個(gè)大膽的創(chuàng)意:靈感得自那幅名畫(huà)《泉》,瓦罐中的水從一個(gè)少女蓓蕾般的肌膚上溫柔地滑過(guò),如果把這女孩換為一個(gè)中國(guó)女孩,不是既讓消費(fèi)者有似曾相識(shí)的認(rèn)同感又有東方特色——女人是水做的骨肉?這個(gè)創(chuàng)意很快被客戶(hù)通過(guò)了。接下來(lái)的工作就是要找一個(gè)中國(guó)女孩做模特。

去了好幾個(gè)現(xiàn)代大都市,摩登美女如云,就是找不到我要的那種感覺(jué)。忙了有半個(gè)月,我都灰心了。那天在大連一個(gè)朋友家吃飯,正喝著酒說(shuō)著話(huà),朋友家的保姆突然讓我眼前一亮。小保姆穿著一件主人穿舊的綠色碎花錦緞夾襖,一條短得露出渾圓腳腕的黑褲子。臉上的神情是羞澀的、歉意的,同時(shí)也是天然的、干凈的,不是美,而是韻致。我就這么一眨不眨地盯著她從客廳到廚房,從廚房到臥房,再?gòu)呐P室到客廳。主人都覺(jué)得尷尬了,問(wèn):“你認(rèn)識(shí)?剛從老家丹東來(lái)的,我妻子的一個(gè)遠(yuǎn)房表妹。”我興奮地一拍手:“就是她了!”

那女孩只有19歲,叫許小蕓。我?guī)亓吮本?。在攝影室,我一根接一根地抽煙,她一套接一套地?fù)Q衣服,拍出的效果都不如人意。足足忙了近半個(gè)月,眼看交稿期限已到,用掉了十幾卷膠卷,還是沒(méi)能達(dá)到預(yù)期的設(shè)想,我累極了。

在最后一天晚上,我在圈椅上默默坐著,小蕓給我端來(lái)了一杯茶,輕聲問(wèn):“是我做得不好嗎?”我輕輕搖搖頭,終于告訴了她我的全部想法。這張照片效果要的就是她的身體那種天然自由的膚色與毫無(wú)掩飾的純潔。最后,我嘆了口氣,說(shuō):“這不怪你,是我開(kāi)始創(chuàng)意時(shí)沒(méi)想到咱們中國(guó)國(guó)情?！彼p聲問(wèn)了一句:“你是說(shuō),這張圖片只在法國(guó)流傳嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,于是她認(rèn)真地說(shuō):“我愿意按你的意思拍。”

只有我們兩個(gè)人的攝影室里,她輕輕把所有衣服褪去了。我的呼吸都凝住了,她舉起那一罐清水,順著頭發(fā)、順著頸、順著圓潤(rùn)的肩頭瀉下。女人和水真是一種最天然的結(jié)合。正面、側(cè)面,拍得真是順暢極了。拍最后一張時(shí),我看到她的淚從眼中流下,我心中一痛,似乎有什么東西已被生命中最本質(zhì)的感動(dòng)抓住、牽引,不可忘懷。

最后那張側(cè)著身的、流著清純之淚的、以泉沐浴的照片獲得了極大的成功。我的客戶(hù)額外給了我60%的獎(jiǎng)金。我和小蕓分別的日子也到了,當(dāng)我把多于報(bào)酬三倍的厚厚一疊錢(qián)交給她,她沒(méi)說(shuō)什么,也并不顯得興奮。

第二天一早,我叫人把她送去天津,再坐船回大連。坐在電腦前,我的心緒卻不能平靜,老在想著許小蕓鏡頭下淚光閃閃的臉,好想再看這個(gè)女孩一眼。忍不住就自己開(kāi)車(chē)趕往天津,一路上我的思緒都在飛揚(yáng)。在出城的時(shí)候我就已知道太遲了,可我還是趕到了塘沽碼頭。不出所料,到大連的客船早在一小時(shí)前就離開(kāi)了。站在碼頭上看著一望無(wú)際的大海,我頓時(shí)有一種空空蕩蕩的感覺(jué)。

這時(shí)小蕓卻突然站在了我面前,不聲不響地看著我。我又驚又喜,問(wèn)她為什么還沒(méi)走,她輕聲說(shuō):“我只想留在天津,離你近一些?！蔽也活櫼磺械匕堰@個(gè)女孩緊緊地?fù)碓趹牙铩?/p>

小蕓這姑娘真的很純,這段合作中,她不曾在意錢(qián),甚至不在意她十九年來(lái)被耳提面命的東方女性道德。為了我,她在最后一刻拋棄所有矜持,赤裸地袒露了她所有的情感。

我在天津租了一套屋,小蕓沒(méi)有說(shuō)什么就與我同住了。每天早上一醒來(lái),只要看見(jiàn)我在身邊,她的眼神就是無(wú)限欣喜的。而半夜,看著她熟睡的恬靜的面孔,我心中也有一種說(shuō)不出的自豪——“這是我的女人?！?/p>

但激情來(lái)得快退得也快。一個(gè)月后,我開(kāi)始心不在焉起來(lái),我能娶這個(gè)女孩嗎?她只上過(guò)小學(xué)四年級(jí),她怎么做我的家庭主婦?怎么能自如地融入我的社會(huì)圈?怎么能習(xí)慣父母對(duì)她的冷落?不,我父母根本不會(huì)同意,在受教育程度問(wèn)題上,他們的“門(mén)第”觀(guān)念是很強(qiáng)的。

有時(shí)我抽著一支煙,心里就開(kāi)始煩了。小蕓卻不說(shuō)什么,她只是非常細(xì)致地收拾屋子,好像這個(gè)臨時(shí)筑起的巢就是她一生一世的家。對(duì)于這段感情,她比我付出得多,但比我平靜?？粗锩ν獾?一種不可抑制的感動(dòng)就會(huì)從心中升起,我會(huì)走過(guò)去從背后抱住她,說(shuō):“我要你給我生個(gè)孩子?！笔钦娴?小蕓是我有生以來(lái)惟一希望給我生個(gè)孩子的女人,是她——而不是那些穿著高跟鞋、中性服裝,在辦公室工作的時(shí)代女性。

可我還要工作。冷靜下來(lái)后,我拿出3000元生活費(fèi)先給她,就獨(dú)自回北京去了。臨走前我把她抱在懷里,說(shuō):“你盡量花,別怕不夠,我會(huì)賺很多錢(qián)給你的。”小蕓沒(méi)說(shuō)話(huà),眼中流露著一絲不安定的信任與難確保的幸福。走出門(mén),我立馬自己抽了自己一個(gè)耳光,我會(huì)賺很多錢(qián)給她的——這算什么!她要的不是我的錢(qián)。

站在天津的街頭,我心中一陣疼痛,第一次開(kāi)始覺(jué)得自己的浮華無(wú)行,不算一個(gè)男人!

回北京后,我努力工作,也每天和小蕓通電話(huà)。周末一有機(jī)會(huì),就趕去天津,去享受我生命中最重要的契合,最誠(chéng)摯的溫柔。但面對(duì)小蕓,我總是覺(jué)得自己很卑鄙。回到家里,回到父母身邊,回到地板打著蠟的客廳,聽(tīng)母親彈奏巴赫,我懷疑:能把小蕓引進(jìn)這個(gè)客廳嗎?我是獨(dú)子,承受了父母很多的愛(ài)和心血,已有許多乖張得到父母的縱容與諒解,能再?gòu)?qiáng)加給他們這樣一個(gè)兒媳嗎?

忽然有一天我心中閃出一個(gè)念頭,作為一個(gè)廣告人,為什么我不能好好地包裝一下小蕓呢?把小蕓包裝成一個(gè)在朋友面前拿得出、父母眼中過(guò)得去的女人?

主意打定,我開(kāi)始行動(dòng)了。第一招想到的就是英語(yǔ),只要小蕓的英語(yǔ)能學(xué)成我這樣,父母就會(huì)相信她是一個(gè)受過(guò)良好高中教育,由于家庭不幸沒(méi)能上成大學(xué),卻一直苦學(xué)不輟的女孩吧!再就是化妝和服裝品位,以及學(xué)做精致菜肴;還有,讓小蕓少看電視,多看書(shū),起碼達(dá)到愛(ài)看三毛、席慕蓉那個(gè)水平……

說(shuō)干就干,我專(zhuān)門(mén)托人帶小蕓到南開(kāi)聽(tīng)英語(yǔ)課,還給她請(qǐng)了一個(gè)英語(yǔ)家教,又讓她上服裝設(shè)計(jì)班,三天兩頭帶她上商場(chǎng)買(mǎi)衣服。我為她這么操心她是高興的,但眼底全是疑惑,她對(duì)自己全沒(méi)有自信,不知道這么“包裝”會(huì)有一個(gè)什么結(jié)果。

要說(shuō)她不認(rèn)真是冤枉她,“I、me、my”每天攪得她頭暈?zāi)X脹,那些繁瑣的化妝步驟總讓她手心出汗,指頭發(fā)顫。我們?cè)谝黄鸬娜兆?也沒(méi)有了以前的輕松,她總是睡眼迷離。可到了吃飯時(shí)間,她一下活躍了,看她那么精神抖擻、興高采烈地去做飯,我也不知道這是可愛(ài)還是可憐。我想放棄了。

漸漸的,天津我去得少了起來(lái)。我快27歲了,父親的一個(gè)老朋友給我介紹了一個(gè)女孩,叫盧薇,外資公司上班,家教很好,父母是政府官員。在父母的鼓勵(lì)下,我慢慢和她有了約會(huì)。

那天下午,和小蕓通了電話(huà),心情憂(yōu)郁。坐在工作室,外面下著大雨,盧薇坐著的士來(lái)了。她撐了一把白底紅花傘,和她的衣服很相配。隔著玻璃窗我站了起來(lái),她沖我揚(yáng)了揚(yáng)手,我叫她快進(jìn)來(lái),可她看著門(mén)前那段寬寬的水泡,看著自己的鞋就猶豫起來(lái),對(duì)我喊:“過(guò)不來(lái)啊,明天再見(jiàn)吧。”就鉆進(jìn)出租車(chē)走了。

我呆立在那里,不由想起如果是小蕓,她會(huì)捧著一盒飯送來(lái),根本看都不看地上的積水就走進(jìn)來(lái)。我忽然有一種不可抑制的沖動(dòng),穿了外套就沖進(jìn)雨里,半夜里我才趕到天津?？匆?jiàn)我落湯雞的樣子,小蕓一臉驚訝,問(wèn):“怎么了?”我抱住她,說(shuō):“明天就到我家,我要娶你、娶你?！?/p>

小蕓激動(dòng)得嘴唇都白了,她不說(shuō)話(huà),說(shuō)是給我去拿干凈衣服,半天在臥室沒(méi)出來(lái),我過(guò)去從門(mén)縫里看到,她坐在梳妝臺(tái)與大床間的地板上,抖動(dòng)著雙肩在哭泣,我的淚也流下來(lái)了。這個(gè)女孩等我這一句話(huà)原來(lái)已等了這么久,付出了這么多尊嚴(yán),承受了這么多屈辱。

但第二天我們卻鬧翻了。一早起來(lái)小蕓就精心地打扮,穿上她最滿(mǎn)意的套裙加白皮鞋。我卻只覺(jué)得土氣,便拉她到勸業(yè)場(chǎng)商廈去買(mǎi),買(mǎi)來(lái)買(mǎi)去買(mǎi)不好,我就急躁了。小蕓分明已很傷心,低著頭從我手中接過(guò)一套又一套我選中的衣服去換,出來(lái)后我覺(jué)得不好,就再換。最后 她穿了件紅色的套衫,現(xiàn)在想來(lái),她肯定喜歡那份紅色,喜慶之色。我卻吼了起來(lái):“誰(shuí)讓你穿它的,土透了,土透了!”

小蕓臉委屈地望著我,她被我吼懵了,兩行淚從面頰滾落。她進(jìn)更衣室換回了原來(lái)的衣服,低聲說(shuō):“我先走了?！?/p>

我呆立在那里,心里也空空的。她走后,我才覺(jué)得好孤單,孤單得受不了。想起相識(shí)的日子,第一次我是看到她穿著主人的舊衣服而注意到她的,第二次我是看見(jiàn)她赤裸袒露的身體與生命而愛(ài)上她的,可我為什么一定要給這個(gè)我愛(ài)的人,從肉體到精神到生命的約束?她不合適,這不是她的錯(cuò)!我跑回去向她道歉,可到了家,房里是空的,她走了。

我發(fā)瘋地沖到樓下,樓下卻空空的,我不斷罵自己“混蛋”。第三天,突然BP機(jī)響起,我接到醫(yī)院一個(gè)好心人打來(lái)的電話(huà),說(shuō)一個(gè)女孩在婦科候診時(shí)暈倒,身上有我的電話(huà)號(hào)碼,問(wèn)我是否知道她的身份,請(qǐng)去一下。

我飛快地打了一輛的士趕到醫(yī)院,小蕓已被好心人扶在了旁邊的木椅上靠著椅背睡著了,手里拿著一份病歷。我伏在她身邊,哭了。可能我的淚水刺激了她,她醒過(guò)來(lái),第一聲就問(wèn):“到我了嗎?”

原來(lái)她是來(lái)做人流的!因?yàn)樘撊鹾途o張,暈倒了。我流著淚握住她的手說(shuō):“對(duì)不起,對(duì)不起,小蕓。我不配你,但還是請(qǐng)你嫁給我!這次咱們誰(shuí)也不去見(jiàn)了,包括我的父母,咱們直接去登記,領(lǐng)結(jié)婚證?！?/p>

那年7月,我陪她飛回丹東開(kāi)介紹信,然后,我們登記結(jié)婚了。去年3月,我抱上了自己的孩子,那天不只我笑了,小蕓笑了,我的父母也笑了。我覺(jué)得生活真美好。哪怕這個(gè)妻子不太合適這個(gè)時(shí)髦的時(shí)代和我的職業(yè),但我只想和她一起慢慢變老。

(責(zé)編丁可)