中國(guó)直升機(jī)的北極飛行

楊善金、郝鳳友

1999年7月14日下午3時(shí)21分，寂靜的北極響起了直升機(jī)的嗡嗡聲，一架桔紅色的“松鼠”型直升機(jī)從巨大的極地考察船“雪龍”號(hào)上騰空而起，開始了挺進(jìn)北極的首次飛行。這是中國(guó)飛行員第一次駕駛直升機(jī)飛翔在北極上空。

1999年5月，北極考察隊(duì)決定用哈爾濱飛機(jī)公司生產(chǎn)的國(guó)產(chǎn)直九型直升機(jī)和法國(guó)進(jìn)口的“松鼠”型直升機(jī)，搭載在“雪龍”號(hào)極地考察破冰船上參加北極科學(xué)考察。任務(wù)由哈飛公司所屬的飛龍通用航空公司負(fù)責(zé)實(shí)施。考慮到要在船上起降及洋面上空飛行，需要有高超的飛行技術(shù)和豐富的著船經(jīng)驗(yàn)，公司選出了國(guó)家特級(jí)飛行員徐勤和和年富力強(qiáng)的二級(jí)飛行員齊煥青擔(dān)當(dāng)此任，并挑選出了過(guò)硬的機(jī)務(wù)維修人員。按常規(guī)兩架直升機(jī)應(yīng)當(dāng)派出兩個(gè)空勤組和地勤組，但受船上人員的限制，只能派出空地勤各一個(gè)組。這就意味著他們每個(gè)人要干兩個(gè)人的工作，況且在船上還缺乏必要的工裝設(shè)備，相對(duì)于在陸地的飛行任務(wù)來(lái)說(shuō)，肩上的擔(dān)子是很重的。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的模擬飛行訓(xùn)練和精心的飛行前準(zhǔn)備，B7109號(hào)直九型直升機(jī)和B7421號(hào)“松鼠”型直升機(jī)于6月26日順利飛抵上海并一次著船成功。

從7月1日在上海啟航以來(lái)，“雪龍”號(hào)一直向北航行在波濤洶涌的洋面上，機(jī)組人員的心情也如同這波動(dòng)的海水起伏不平。一展身手的機(jī)會(huì)終于來(lái)到了，7月14日船長(zhǎng)袁紹宏、首席科學(xué)家陳立奇根據(jù)前方浮冰情況，決定用“松鼠”直升機(jī)偵察水道（有利于船在浮冰間行進(jìn)的道路）和進(jìn)行航拍。在人們期望的目光中，兩位飛行員跨進(jìn)了座艙，從此，北極上空有了中國(guó)飛行員的身影。

在漂滿浮冰的洋面上，“松鼠”在100多米的高度，以200公里/小時(shí)的速度向前疾飛。機(jī)艙內(nèi)，兩位飛行員穩(wěn)穩(wěn)地操縱著直升機(jī)，俄羅斯領(lǐng)航員、冰情顧問弗拉基米爾，不斷指引航向，介紹這一帶浮冰的特點(diǎn)，記者則進(jìn)行著緊張拍照和攝像。兩位飛行員仔細(xì)尋找著適合于“雪龍”號(hào)航行的路線，并及時(shí)傳回船上。雖然“雪龍”號(hào)是遠(yuǎn)洋破冰船，馬力強(qiáng)勁，但還是應(yīng)盡量避開嚴(yán)重的浮冰區(qū)，避免相撞的危險(xiǎn)。根據(jù)直升機(jī)上傳來(lái)的冰情通報(bào)，“雪龍”號(hào)及時(shí)調(diào)整航向，避開了大片浮冰區(qū)。半個(gè)小時(shí)后，“松鼠”凱旋歸來(lái)。弗拉基米爾豎起大拇指直說(shuō)，中國(guó)飛行員“哈拉索（俄語(yǔ)好的意思）！”

這次出征北極，直升機(jī)的兩個(gè)主要功用是：一要偵察出正確的行走路線（水道），以保證“雪龍”號(hào)航行安全，并節(jié)省時(shí)間，少走彎路。在船上觀察前方，視野受到限制，如果用直升機(jī)作為觀察平臺(tái)，前方的冰情就可一目了然。二是尋找能建立觀測(cè)站的大塊浮冰，并向上運(yùn)送人員及物資，以便建站考察。如果沒有直升機(jī)的支持，人員是無(wú)法離船到較遠(yuǎn)的地方考察的，因?yàn)榇d小艇會(huì)受浮冰及活動(dòng)距離的限制，絕不可遠(yuǎn)行，也浪費(fèi)時(shí)間。從這個(gè)意義上說(shuō)，直升機(jī)是唯一適合的交通工具。14日這天為尋找水道和航拍，“松鼠”連飛了好幾個(gè)架次。

在冰雪覆蓋的北極地區(qū)飛行，領(lǐng)航是個(gè)大問題。在茫茫的洋面上，沒有象陸地上可供領(lǐng)航的點(diǎn)、線狀地標(biāo)，連個(gè)礁石都沒有，船上又無(wú)供直升機(jī)飛行的導(dǎo)航設(shè)備，判斷航跡異常困難。浮冰不可以成為地標(biāo)嗎？不能。因?yàn)樗鼈儤O為相似，無(wú)法區(qū)別；而且浮冰隨時(shí)都在移動(dòng)，充其量?jī)H可作為領(lǐng)航參考。傳統(tǒng)的領(lǐng)航手段（如地標(biāo)羅盤領(lǐng)航），在這里很難適應(yīng)，加上機(jī)組是頭一次到北極，對(duì)這里的一切都非常陌生，所以領(lǐng)航困難很大。機(jī)上倒是有無(wú)線電羅盤接收機(jī)（全羅盤），可沒有地面發(fā)射設(shè)備，它在這里也只能是聾子的耳朵——擺設(shè)。

難道就沒有其它領(lǐng)航辦法了嗎？當(dāng)然有，那就是今天在陸?？疹I(lǐng)航上廣泛使用的全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)（GPS）接收機(jī)。它在這里一躍成為主要的領(lǐng)航工具，且不會(huì)受到天氣的影響。它可以隨時(shí)指示直升機(jī)所在的地理位置、去預(yù)定點(diǎn)的距離、已經(jīng)飛過(guò)的距離、剩余的距離、目前的地速、到達(dá)預(yù)定點(diǎn)的時(shí)間以及是否偏航，是偏左、偏右，偏了多少距離等。可以說(shuō)，一部GPS可以囊括全部領(lǐng)航諸元。但它也有弱點(diǎn)，在接收衛(wèi)星信號(hào)不好時(shí)，會(huì)影響工作精度，例如接收衛(wèi)星的信號(hào)少于3顆星，它就有可能不工作，所以飛行中還應(yīng)和傳統(tǒng)的領(lǐng)航方法結(jié)合使用。

多變的海洋天氣也時(shí)常給飛行亂，剛才還是風(fēng)和日麗，一會(huì)兒就可能風(fēng)雨、風(fēng)雪交加。為適應(yīng)這種天氣，直升機(jī)不得不在超低空飛行。但低空飛行飛行員精力高度集中，極易疲勞。在云層實(shí)在太低的情況下，直升機(jī)起飛后只好快速爬升到云上，在飛行到距預(yù)定位置點(diǎn)5公里時(shí)再快速下降，盡量避免在云中飛行時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，導(dǎo)致直升機(jī)結(jié)冰。

缺乏專業(yè)的飛行指揮員也給機(jī)組飛行增加了難度，例如，對(duì)位置點(diǎn)及起飛、降落姿態(tài)的掌握就只能靠飛行員自己。在船上起飛、降落又不同于在陸地，洋面上無(wú)遮無(wú)攔，刮風(fēng)天氣多，船體不僅擺動(dòng)大，且有位移，起飛難，降落著船就更難?！把垺碧?hào)遠(yuǎn)看就象漂浮在洋面上的一片樹葉，從空中看甲板就太小了，而且，直升機(jī)降落下滑時(shí)，下面又沒有參照物。這還不算，船尾上還有一個(gè)巨大的A型吊架，它限制了直升機(jī)起飛、降落的通道。直升機(jī)起飛時(shí)，只能在船的左舷或右舷進(jìn)行起飛增速；降落時(shí)，也只能從這里進(jìn)入著船。所以，整個(gè)著船過(guò)程都必須十分小心，才能避免旋翼與兩邊的障礙物相撞。除此之外，飛行員還要克服心理上的障礙和生理上的錯(cuò)覺，因?yàn)榻咏装鍟r(shí)，飛行員有坐在海里的感覺，向下看的時(shí)間長(zhǎng)了就眼暈得厲害。這些困難都沒有難倒機(jī)組，而且他們還飛得相當(dāng)出色。

8月13日晚，“雪龍”號(hào)駛進(jìn)加拿大的圖克托亞圖克港，準(zhǔn)備同加拿大戶外活動(dòng)協(xié)會(huì)組織的“全球華人世紀(jì)行”活動(dòng)匯合。由于“雪龍”號(hào)噸位大，吃水深，在距港口25海里外的水域就拋錨了，為此只好派出兩只小艇去港口接加方海關(guān)官員和華人代表。但風(fēng)浪太大，小艇無(wú)法靠岸，只好返航。而“雪龍”號(hào)最多只能停留兩天，如果不能匯合，活動(dòng)將被迫取消，以致造成不良影響。

在這種情況下人們把希望寄托在機(jī)組人員身上，船上的總指揮隨即決定用直升機(jī)接人。任務(wù)下達(dá)后，機(jī)組連夜進(jìn)行飛行準(zhǔn)備，將岸邊降落點(diǎn)的地理坐標(biāo)輸入了用于領(lǐng)航的GPS。第二天天亮，直九直升機(jī)一切準(zhǔn)備就緒，但天公不作美，海上大霧彌漫，能見度不足1公里?？涨诮M在慎重考慮后，決定先飛出去，到岸邊實(shí)在無(wú)法降落時(shí)再返航。就這樣直九很快便消失在濃霧里。

港口等待的人們正懷疑這種天氣直升機(jī)是否能來(lái)的時(shí)候，空中傳來(lái)了直升機(jī)的嗡嗡聲，并最終在港口空地上平穩(wěn)落地。直升機(jī)每次運(yùn)送12人，通過(guò)7個(gè)架次往返，終于將來(lái)自海峽兩岸及香港的60名華人代表和加方人員全部送到了船上?？粗覀儑?guó)家自己的“雪龍”號(hào)和桔紅色的直升機(jī)，代表們熱淚盈眶，紛紛與機(jī)組合影留念，并向機(jī)組贈(zèng)送紀(jì)念品。此時(shí)，船上的科學(xué)家和船員們更加深刻地體會(huì)到，我國(guó)直升機(jī)的優(yōu)異性能和飛行員的高超駕駛技術(shù)，一句話，一點(diǎn)兒不比先進(jìn)大國(guó)差。

從圖克托亞圖克港啟航后，“雪龍”號(hào)繼續(xù)北上，8月中旬到達(dá)西經(jīng)170度、北緯74.5度處拋錨。在這里，科考隊(duì)員們以“雪龍”號(hào)為圓心，在6個(gè)工作面上進(jìn)行了雪冰、地球物理和綜合站位的科考作業(yè)，工作區(qū)域覆蓋面積340萬(wàn)平方公里。在這么大的面積內(nèi)進(jìn)行科考作業(yè)，沒有直升機(jī)的參與是不可想象的。在科考活動(dòng)中，機(jī)組每天駕駛直九直升機(jī)將科學(xué)家、新聞?dòng)浾摺⒖疾靸x器及帳篷送到事先所選定的浮冰上。

在浮冰上降落，首先要在空中選擇好降落點(diǎn)，在確認(rèn)該降落點(diǎn)確實(shí)符合科考站位要求后才能降落。在落地以前，直升機(jī)要貼冰懸停，待人跳下進(jìn)行左右察看，確信浮冰能夠承受直升機(jī)的重量后才能降落。由于北極地區(qū)一直是極晝天氣，幾乎沒有黑夜，時(shí)差也就亂了，以致有一次機(jī)組連續(xù)36小時(shí)都沒有得到充分休息，飛行時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)20分鐘。

科考任務(wù)完成以后，“雪龍”號(hào)踏上歸途，此時(shí)“松鼠”直升機(jī)又當(dāng)起了空中偵察兵，在“雪龍”號(hào)前方巡視水道，引導(dǎo)著這只科考航船勝利返航。船長(zhǎng)袁紹宏感慨地說(shuō)，空中有直升機(jī)視察水道，前方的情況幾分鐘就可以看個(gè)明白，心中特別有底。他說(shuō)，這是他所經(jīng)歷的航行中最順利的一次。