“自由之鐘七號(hào)”沉浮記

鐘建業(yè) 陳頡

1961年7月21日，美國(guó)東部時(shí)間上午7時(shí)20分，美國(guó)宇航員弗吉爾·格里索姆乘坐“自由之鐘七號(hào)”太空艙飛離地面，去執(zhí)行美國(guó)為探索太空而制訂的“水星”載人航天計(jì)劃所規(guī)定的任務(wù)?！八恰陛d人飛船是美國(guó)最早的載人飛船，可乘坐一名宇航員。此次飛行是美國(guó)歷史上第二次載人亞軌道空間飛行。格里索姆的任務(wù)之一是在飛行中讀取大量?jī)x表盤(pán)上顯示的各種工程數(shù)據(jù)，任務(wù)之二是嘗試以手動(dòng)的方式來(lái)操縱飛船的運(yùn)行。此外，格里索姆的身體還要接受各種測(cè)試，目的是了解空間飛行對(duì)人體生理機(jī)能的影響。

未進(jìn)入空間軌道的飛行

運(yùn)載“自由之鐘七號(hào)”的“紅石”火箭由于沒(méi)有足夠的推力將這小小的黑色太空艙送入空間軌道，因此，格里索姆乘坐的太空艙在升空后將沿拋物線(xiàn)運(yùn)行，飛行最高點(diǎn)離地面190公里，起飛后不到16分鐘，太空艙就會(huì)在大西洋上濺落。其間，格里索姆將在飛至軌道最高點(diǎn)后經(jīng)歷5分多鐘的自由落體飛行。不言而喻，這是一次亞軌道的空間飛行。

運(yùn)載火箭點(diǎn)火升空后，格里索姆驚奇地發(fā)現(xiàn)，發(fā)射之初艙內(nèi)幾乎感覺(jué)不到什么振動(dòng)，但慢慢地振動(dòng)變得越來(lái)越強(qiáng)烈。就在這時(shí)，他注意到，分離系統(tǒng)開(kāi)始工作，助推火箭與主火箭分離，主火箭發(fā)動(dòng)機(jī)已點(diǎn)火。不久，他從觀察窗看到助推火箭拖著濃煙向右后方落去。

火箭發(fā)射后2分22秒，運(yùn)載火箭停止工作，火箭的加速度一下子從6g降至零，這一突變使得捆綁在座椅上的格里索姆覺(jué)得整個(gè)身體好像要向前飛出去一樣。緊接著，艙內(nèi)的一個(gè)十秒計(jì)時(shí)器開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，運(yùn)載火箭與艙體脫離，太空艙底部的三枚加速火箭同時(shí)點(diǎn)火， 太空艙在加速火箭作用下向相反方向掉轉(zhuǎn)了180度。但是在掉頭的過(guò)程中，格里索姆并沒(méi)有看到將他送入太空的那枚“紅石”運(yùn)載火箭。

太空艙掉頭后，格里索姆啟動(dòng)了人工控制系統(tǒng)，用手動(dòng)操縱裝置將太空艙的飛行姿態(tài)調(diào)整為俯仰式，但超出了預(yù)定的飛行角度。他不得不進(jìn)行一系列小幅度調(diào)整。接著，他又將飛行姿態(tài)調(diào)至偏航，但結(jié)果還是超出了預(yù)定的角度，這使得他不得不再次進(jìn)行調(diào)整操作。兩次意外的操作耗費(fèi)了不少時(shí)間和推進(jìn)劑，使格里索姆不得不放棄了原計(jì)劃中的翻滾飛行操作實(shí)驗(yàn)。

接下來(lái)，格里索姆又啟動(dòng)了角速度穩(wěn)定控制系統(tǒng)，在三個(gè)軸向進(jìn)行了調(diào)整性操作。艙內(nèi)儀器對(duì)他用手動(dòng)操作裝置發(fā)出的指令很快作出了反應(yīng)。格里索姆再次將飛行姿態(tài)調(diào)至俯仰及偏航方式，太空艙在他的操作下轉(zhuǎn)動(dòng)了180度。

在俯視飛行中，格里索姆完成了地面標(biāo)志識(shí)別實(shí)驗(yàn)。他辨認(rèn)出卡納維拉爾角、梅里特島、巴拉巴島和印第安河以及一處大型機(jī)場(chǎng)跑道。

重返大氣層

當(dāng)太空艙上升至海拔190.28公里時(shí)，格里索姆啟動(dòng)了制動(dòng)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，同時(shí)調(diào)整飛行姿態(tài)以備重新進(jìn)入大氣層。“自由之鐘七號(hào)”裝備的三枚制動(dòng)火箭就安裝在他座椅后面的隔熱罩中心處。制動(dòng)火箭一起點(diǎn)火的瞬間，格里索姆只覺(jué)得整個(gè)太空艙都翻了過(guò)來(lái)，他的身體好像要向著飛行方向直沖下去一樣，他的脈搏急增到每分鐘171次。

三枚制動(dòng)火箭如期工作后，艙載程序裝置按原定程序使制動(dòng)火箭脫離，隔熱罩完全暴露在空間。格里索姆向地面中心報(bào)告說(shuō)，他從潛望式觀測(cè)鏡中觀測(cè)到有兩枚制動(dòng)火箭從鏡頭前飛過(guò)。

此后，他將太空艙調(diào)至14度的仰角進(jìn)入大氣層。進(jìn)入大氣層前，格里索姆通過(guò)觀察窗想再看看外面的天體，但通過(guò)窗口射入的強(qiáng)烈光線(xiàn)使他什么也沒(méi)能看到。稍后他向地面中心報(bào)告說(shuō)，由于他事先就知道在重入大氣層的過(guò)程中，0.5倍重力加速度指示燈會(huì)亮，所以當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有刻意去觀察，而是直覺(jué)地認(rèn)為指示燈是亮著的。

太空艙再入大氣層的過(guò)程很順利。當(dāng)飛行高度降至6400米時(shí)，格里索姆看著減速傘如期打開(kāi)，主傘也在降至3479米處打開(kāi)。格里索姆清楚地看到傘繩被切斷，傘體逐漸張開(kāi)到最大。他還吃驚地發(fā)現(xiàn)傘面上有一條長(zhǎng)15厘米的L形裂縫及一個(gè)直徑6厘米的洞，所幸的是抗裂物質(zhì)很快阻止了裂縫和孔洞的進(jìn)一步擴(kuò)大。

減速傘完全打開(kāi)后，格里索姆將剩余的過(guò)氧化氫推進(jìn)劑拋出艙外，并將各儀器的數(shù)據(jù)傳回“水星”計(jì)劃控制中心。沒(méi)多久，隔熱罩從太空艙底部脫離，帆布制的海上浮錨也被同時(shí)放出。格里索姆取下宇航服上的氣體供應(yīng)連接帶和氧氣管，但他沒(méi)有關(guān)上宇航服上的供氣管接口。

濺落

21日上午7時(shí)35分，太空艙濺落在距發(fā)射地點(diǎn)卡納維拉爾角56 號(hào)發(fā)射臺(tái)順發(fā)射方向486公里處。濺落比格里索姆預(yù)想的要容易，只是太空艙在以穩(wěn)定的垂直姿態(tài)降落前向右傾斜了一下，最后落在距離“倫道夫”號(hào)回收船5公里的大西洋上。

濺落后的太空艙浮在水面上，格里索姆分別打開(kāi)了備用傘和回收輔助裝置。一條長(zhǎng)鞭狀天線(xiàn)從艙頂彈了出來(lái)，同時(shí)，一罐綠色的顏料被拋入大海。在被染成亮綠色海水的映襯下，黑色的艙體格外顯眼。而在艙中，格里索姆正在取下頭盔上的供應(yīng)聯(lián)系索，但沒(méi)有取下頭盔。他試著展開(kāi)宇航服領(lǐng)部?jī)?nèi)側(cè)的橡膠密封圈。在以前的飛行試驗(yàn)中，研究人員曾將同樣的密封圈卷起來(lái)并保持了5天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只需2天時(shí)間，橡膠密封圈就對(duì)卷縮狀態(tài)產(chǎn)生記憶反應(yīng)。為此，格里索姆在打開(kāi)密封圈時(shí)著實(shí)費(fèi)了一番功夫，但最后成功了。

就在格里索姆為展開(kāi)密封圈而努力時(shí)，他收到參加回收行動(dòng)的“獵人俱樂(lè)部－1號(hào)”直升機(jī)的第一個(gè)無(wú)線(xiàn)電呼叫。他回答道：“收到呼叫。在我給你們發(fā)出連接太空艙的信號(hào)前，請(qǐng)?jiān)俳o我5分鐘的時(shí)間，我需要記錄下儀表板上的開(kāi)關(guān)位置。順便問(wèn)一句，你們準(zhǔn)備好隨時(shí)到達(dá)我所在位置并進(jìn)行太空艙連接了嗎？”

“這里是‘獵人俱樂(lè)部－1號(hào)，收到你的信號(hào)，我們已準(zhǔn)備就緒，隨時(shí)候命。”直升機(jī)駕駛員回答說(shuō)。

在事先制定的回收計(jì)劃中，回收的過(guò)程是這樣的：首先，在宇航員關(guān)閉太空艙中所有系統(tǒng)的同時(shí)，由“獵人俱樂(lè)部－1號(hào)”直升機(jī)上的機(jī)組人員負(fù)責(zé)切斷艙頂上的那根鞭狀天線(xiàn)，然后將一根纜繩連接在太空艙筒狀頸部的一個(gè)圓環(huán)上。當(dāng)直升機(jī)將這個(gè)太空艙吊起后，機(jī)組人員再用絞盤(pán)裝置將一個(gè)提升圈放在裝有爆炸物的艙門(mén)蓋旁，接下來(lái)，宇航員即可利用起爆裝置炸開(kāi)密封的艙蓋，套上外面的提升圈，再登上救援直升機(jī)。最后，救援機(jī)將帶著宇航員和太空艙一起返回“倫道夫號(hào)”回收船。

但實(shí)際情況卻發(fā)生了變化，變故發(fā)生前，格里索姆用油性筆在一張防水紙制成的圖表上記錄下了儀器的開(kāi)關(guān)位置情況。記錄中，厚重的宇航服手套給他的工作帶來(lái)了不少的麻煩，而且在狹小的艙室中，由于密封圈的膨脹，身著宇航服的格里索姆感到越來(lái)越悶熱。為了讓宇航服內(nèi)的氣壓和溫度下降一些，他將手指插入密封圈與宇航服之間以造成縫隙讓氣體流通。記錄工作完成后，格里索姆拔除艙門(mén)蓋起爆器上的保險(xiǎn)針，準(zhǔn)備點(diǎn)燃引信，炸開(kāi)他頭上方的那個(gè)方形艙門(mén)蓋。一切準(zhǔn)備就緒，他向“獵人俱樂(lè)部－1號(hào)”直升機(jī)發(fā)出了信號(hào)。

“自由之鐘七號(hào)”的沉沒(méi)

直升機(jī)接到格里索姆的信號(hào)后到達(dá)濺落地點(diǎn)，海軍上尉約翰·萊因哈德手持一根尾端裝有爆破切割器的長(zhǎng)桿站在機(jī)艙的中門(mén)旁。這種切割器專(zhuān)門(mén)用于切斷太空艙頂?shù)哪歉炀€(xiàn)。正當(dāng)萊因哈德準(zhǔn)備切除天線(xiàn)時(shí)，他看到艙門(mén)蓋被提前炸開(kāi)，并掠過(guò)水面。

艙門(mén)一開(kāi)，海水立刻涌入艙內(nèi)。格里索姆趕緊丟掉頭盔，抓著儀表板的右側(cè)爬出了剛剛打開(kāi)的艙門(mén)，游離了太空艙。他離開(kāi)太空艙的第一個(gè)反應(yīng)就是尋找提升圈，但他很快發(fā)現(xiàn)情況與計(jì)劃的不同，直升機(jī)上的人員還在試圖用纜繩連接太空艙，他們還沒(méi)來(lái)得及放下提升圈。意識(shí)到這一點(diǎn)的格里索姆又游回到太空艙旁，試著幫助機(jī)組人員將纜繩系在太空艙外的圓環(huán)上。當(dāng)時(shí)拍攝的照片顯示，當(dāng)格里索姆游回到太空艙時(shí)，艙體已大部分被水淹沒(méi)，只是圓桶狀的頂部還能露出水面，而纜繩則已牢牢地系在上面。

進(jìn)了水的“自由之鐘七號(hào)”很快就沉得不見(jiàn)蹤影，但機(jī)上的纜繩提醒人們它依然緊緊地連接著下面的太空艙。此時(shí)的“獵人俱樂(lè)部－1號(hào)”直升機(jī)已被太空艙拉得機(jī)身下沉，有兩只輪胎已被海水淹沒(méi)，但駕駛員仍在努力，希望能將太空艙拉出水面。

這時(shí)，第二架直升機(jī)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，泡在海水中的格里索姆發(fā)瘋似的朝救援機(jī)揮動(dòng)手臂。出乎他意料的是，機(jī)組人員并沒(méi)有首先援救他，而是先拍攝他在水中掙扎的情形。事后，格里索姆毫不諱言地表示，這一行為令他非常氣憤。

當(dāng)?shù)诙苤鄙龣C(jī)機(jī)組人員置格里索姆于不顧時(shí)，“獵人俱樂(lè)部－1號(hào)”機(jī)組人員駕駛直升機(jī)爬升，并成功地將太空艙拉出了水面。但太空艙此時(shí)的重量已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了直升機(jī)的最大允許載重量，直升機(jī)已無(wú)法拖著這個(gè)沉重的太空艙返回“倫道夫號(hào)”回收船。

當(dāng)這一切發(fā)生時(shí)，格里索姆仍穿著宇航服漂浮在海面上。由于他離開(kāi)太空艙時(shí)忘記帶出附有單人橡皮筏的救生裝置，所以現(xiàn)在的他只能自己努力游動(dòng)以避免下沉。接著更糟的情況出現(xiàn)了。他發(fā)現(xiàn)海水正從他忘記關(guān)上的氧氣輸送管接口處滲入他的宇航服，同時(shí)他也注意到，領(lǐng)口密封圈正在失去作用，從領(lǐng)口不斷逸出的氣體使海水有機(jī)會(huì)進(jìn)一步流入封閉的宇航服中浸濕他的身體。格里索姆只得在浸水的宇航服中摸索著嘗試堵住氧氣管接口。這時(shí)，海浪在不停地拍打他的頭部。最終，后來(lái)的那架直升機(jī)還是放下了提升圈并向格里索姆靠近。但格里索姆發(fā)現(xiàn)，自己正被直升機(jī)旋翼產(chǎn)生的強(qiáng)大氣流向外推開(kāi)去。更可怕的是，他陷入了兩副直升機(jī)旋翼轉(zhuǎn)動(dòng)所產(chǎn)生的強(qiáng)烈氣流中。面對(duì)這一情況，格里索姆只有一個(gè)想法，就是拼命地游。他穿著進(jìn)了水的宇航服，頂著直升機(jī)的氣流，拼盡全身氣力游向30米開(kāi)外的那個(gè)救命圈。

經(jīng)過(guò)一番掙扎，精疲力盡的格里索姆終于抓住了提升圈。他用力向上一靠，被套入提升圈。當(dāng)他被拉入機(jī)艙后，全身都在發(fā)著抖，他的第一個(gè)反應(yīng)就是抓過(guò)一件救生衣套在自己身上。稍后，直升機(jī)將驚魂未定的格里索姆送到回收船上。

在第二架直升機(jī)救援格里索姆的同時(shí)，“獵人俱樂(lè)部－1號(hào)”駕駛艙亮起了發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱的警示燈，駕駛員毫無(wú)選擇余地，只有下令切斷纜繩，放棄將太空艙帶回的打算?！白杂芍娖咛?hào)”就此沉入了4754米深的大西洋中。事后的調(diào)查證明，當(dāng)時(shí)直升機(jī)上的警示燈是誤亮。

中傷

“自由之鐘七號(hào)”飛行任務(wù)完成后，格里索姆在匯報(bào)時(shí)堅(jiān)持說(shuō)是領(lǐng)口密封圈阻止了海水從宇航服領(lǐng)部滲入，從而救了他一命。盡管如此，他還是將宇航服滲水歸咎于與宇航服尺寸不合的密封圈。他認(rèn)為正是由于密封不嚴(yán)，才使得本應(yīng)封閉在宇航服中的氣體逸出，給氧氣接口處滲入海水提供了空間。

在整個(gè)匯報(bào)過(guò)程中，格里索姆一直被質(zhì)問(wèn)艙門(mén)蓋是如何被炸開(kāi)的。他回答說(shuō)，自己完全是按照飛行計(jì)劃的步驟去做的，即先拿下艙門(mén)引爆器蓋，再撥去保險(xiǎn)針。格里索姆在最初的匯報(bào)中說(shuō)：“我取下起爆器蓋，接著撥掉保險(xiǎn)針，但我不記得自己是否按下起爆按鈕。當(dāng)時(shí)太空艙曾搖晃過(guò)，不過(guò)并未引起零件或儀器松脫的現(xiàn)象。因此，我也不明白怎么會(huì)按到起爆鈕，也許我是在無(wú)意中觸到了那個(gè)鈕”。

在后來(lái)的問(wèn)訊中格里索姆改變了態(tài)度，他堅(jiān)持說(shuō)艙門(mén)蓋被炸開(kāi)并非因?yàn)樗吹搅似鸨鏖_(kāi)關(guān)。由于艙門(mén)蓋事故，格里索姆被一些媒體指責(zé)為是太空艙失落的罪魁禍?zhǔn)?。媒體還指責(zé)說(shuō)格里索姆在事發(fā)后企圖通過(guò)改變供述來(lái)掩飾其無(wú)能。湯姆·沃爾夫1979年出版的“實(shí)情”一書(shū)中再次重提這一觀點(diǎn)。另外，事故發(fā)生后NASA做的模擬實(shí)驗(yàn)中并未出現(xiàn)類(lèi)似的情況，因此就連NASA內(nèi)部一些人也認(rèn)為格里索姆應(yīng)承擔(dān)這起事故的責(zé)任。人們?cè)谕茰y(cè)事故原因時(shí)提出兩種假設(shè)，一種認(rèn)為是染料罐的連線(xiàn)與艙門(mén)蓋外部的短繩纏在了一起，這樣，一旦放出染料罐，艙門(mén)蓋也受到影響。另一種假設(shè)由“獵人俱樂(lè)部1號(hào)”的駕駛員提出， 他認(rèn)為是直升機(jī)上的絞盤(pán)裝置在工作時(shí)放出的電流意外地觸發(fā)了起爆器。在這件事上，格里索姆有他自己的解釋。他指出，在他之后執(zhí)行“水星”計(jì)劃的宇航員在使用了起爆裝置之后，即使是隔著厚厚的手套也會(huì)在手掌上留下一種輕微的傷痕；而他在飛行結(jié)束后的身體檢查中，卻未查出有任何類(lèi)似的傷痕。

信賴(lài)

格里索姆在這次空間飛行任務(wù)結(jié)束一年后，“水星”計(jì)劃中的另一位宇航員唐納德·斯萊頓由于身體狀況的原因被迫停飛，出任宇航員的主管經(jīng)理。他的工作就是負(fù)責(zé)在“天空實(shí)驗(yàn)室”計(jì)劃結(jié)束之前，挑選出適合未來(lái)航天計(jì)劃的宇航員，該計(jì)劃于1974年結(jié)束。

在工作中，斯萊頓表現(xiàn)出對(duì)格里索姆的信任。在引人注目的“雙子星座”飛船第一次飛行時(shí)，斯萊頓將格里索姆指定為兩名宇航員中的主駕駛員。該飛船由“水星”號(hào)飛船的一名宇航員操作改進(jìn)為兩名宇航員共同操作，于1965年3月首次升空。格里索姆完成這項(xiàng)任務(wù)后，斯萊頓又將他調(diào)到正在籌建中的“阿波羅”計(jì)劃中。最后，他甚至讓格里索姆出任“阿波羅”號(hào)飛船首次飛行的指令長(zhǎng)一職。按照“阿波羅”計(jì)劃，格里索姆和他的機(jī)組人員——高級(jí)飛行員愛(ài)得華·懷特、飛行員羅杰·查菲一起在卡納維拉爾角4 號(hào)發(fā)射臺(tái)上的太空艙進(jìn)行訓(xùn)練。這個(gè)密封的太空艙成為他們航天生涯的終點(diǎn)。1967年 1月27日，在一次模擬演習(xí)中，格里索姆、懷特和查菲所在的指揮艙失火。艙中的純氧使得事故不可挽救，三位宇航員不幸殉職。當(dāng)時(shí)離“阿波羅”號(hào)預(yù)定的首次飛行時(shí)間只剩下一個(gè)月。

斯萊頓生前與他人合作撰寫(xiě)的書(shū)中表露出了他對(duì)格里索姆這位密友的絕對(duì)信任。他寫(xiě)道，“假如格里索姆活著的話(huà)，有一件事會(huì)與現(xiàn)在大不相同, 即第一個(gè)在月球上行走的人將會(huì)是格里索姆, 而不是尼爾·阿姆斯特朗。雖說(shuō)大家都承認(rèn)沒(méi)有誰(shuí)能和尼爾相比,但是我們還是覺(jué)得，撇開(kāi)‘阿波羅計(jì)劃中的失火事件不談，如果‘水星計(jì)劃中的任何一位宇航員能有優(yōu)先機(jī)會(huì)成為最先登月的人的話(huà)，那么格里索姆絕對(duì)是最先擁有在月球登陸經(jīng)驗(yàn)的七人之一”。

探險(xiǎn)

幾年前，堪薩斯宇航中心曾想得到格里索姆乘坐過(guò)的“雙子星座”3號(hào)太空艙，該太空艙當(dāng)時(shí)保存在格里索姆及其妻貝蒂的家鄉(xiāng)——印第安納州的米切爾展出。為了達(dá)到目的，堪薩斯宇航中心的主席馬克思·阿雷出馬去游說(shuō)格里索姆夫人支持他的計(jì)劃。他對(duì)格里索姆夫人說(shuō)，如果太空艙能在堪薩斯宇航中心展出，將會(huì)吸引更多的人前往觀看。但他遭到了拒絕，“雙子星座”3號(hào)依然留在了米切爾。

到了1999年4月19日，一支由“發(fā)現(xiàn)”頻道出資贊助的探險(xiǎn)隊(duì)，在柯特·紐波特的率領(lǐng)下，從佛羅里達(dá)州的卡納維拉爾港啟航。此次航海的目的在于尋找并打撈在大西洋底沉睡已久的“自由之鐘七號(hào)”太空艙。若它能被成功地打撈起來(lái)，將首先要舉辦一個(gè)全國(guó)巡回展。

不滿(mǎn)

就在探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)的前兩天，格里索姆夫人公開(kāi)聲明她本人對(duì)打撈“自由之鐘七號(hào)”一事沒(méi)有異議，但她不希望太空艙在堪薩斯宇航中心展出。這位宇航員的遺孀對(duì)報(bào)界說(shuō)：“我真的不希望他們找到太空艙，對(duì)于現(xiàn)在發(fā)生的事我感到十分不安?！彼€補(bǔ)充說(shuō)她的兩個(gè)兒子也有同樣的想法。

而在探險(xiǎn)隊(duì)方面，隊(duì)長(zhǎng)紐波特在電子網(wǎng)絡(luò)上被問(wèn)及如何看待格里索姆夫人的感想時(shí)，他是這樣回答的：“每個(gè)人都覺(jué)得這次行動(dòng)挑起了格里索姆家人的悲傷情緒，但我個(gè)人認(rèn)為，我們的努力不但不會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響，還能再次提醒國(guó)人正視格里索姆上校對(duì)美國(guó)航天事業(yè)的偉大貢獻(xiàn)?！?img align="center" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/28/qkimageshkzshkzs2006hkzs200603-4-l.jpg">

紐波特是一位資深的深海探險(xiǎn)家，同時(shí)也是位潛水艇駕駛員。1986年“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)爆炸事故發(fā)生后，他曾參與了打撈其固體燃料火箭殘骸的工作。他也曾受雇于大名鼎鼎的泰坦尼克聯(lián)合公司，多次駕駛“麥哲倫”號(hào)潛艇潛入深海。該公司曾不顧1912年那場(chǎng)可怕災(zāi)難中的幸存者和遇難家屬的反對(duì)，堅(jiān)持從靜靜躺在3840米深海底的“泰坦尼克號(hào)”客輪殘骸中，尋找并打撈私人藝術(shù)品及其他物品。

同樣的情況現(xiàn)在再次發(fā)生在格里索姆遺孀的身上。也就是說(shuō)，“自由之鐘七號(hào)”是NASA和美國(guó)政府的財(cái)產(chǎn)，而不再屬于貝蒂的深深回憶了。但從另一個(gè)角度看，打撈行動(dòng)也不全是壞事，這是因?yàn)闇?zhǔn)備收藏并展出“自由之鐘七號(hào)”的堪薩斯宇航中心是全美收藏太空艙最豐富的博物館，也是全美僅有的兩家與史密斯托尼安(Smithtonian)研究院合作的國(guó)家博物館之一， 其規(guī)格和技術(shù)力量都是值得信賴(lài)的。而且，中心的工作人員也對(duì)外宣傳，他們會(huì)將打撈出海的“自由之鐘七號(hào)”的原貌完整地保存并展示出來(lái)。這也正是格里索姆夫人樂(lè)于見(jiàn)到的結(jié)果。

第三次嘗試

事實(shí)上，紐波特早在1992年及 1993 年就曾兩次試圖找到“自由之鐘七號(hào)”。1999年1月，他組建了自己的公司——“自由之鐘七號(hào)”公司， 專(zhuān)心致力于尋找和打撈這個(gè)失落的太空艙。紐波特前后共花費(fèi)了14年的時(shí)間分析航海圖和NASA的檔案資料。最終，他確信自己找到了太空艙沉沒(méi)的具體地點(diǎn)。即便如此，他還是向外界透露說(shuō)自己并沒(méi)有十足的把握在兩個(gè)星期內(nèi)找到并打撈出太空艙。

紐波特執(zhí)著于搜尋工作的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)是很自然的。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“除了‘挑戰(zhàn)者之外，‘自由之鐘七號(hào)是我們唯一還未回收的載人航天器，把它找回來(lái)是一件很自然的事，是一種愛(ài)國(guó)行為，是我們的工作?！?/p>

當(dāng)有人在電腦網(wǎng)絡(luò)上問(wèn)到，如果打撈會(huì)破壞太空艙，探險(xiǎn)隊(duì)是否還堅(jiān)持行動(dòng)時(shí)，紐波特似乎并不關(guān)心這件具有歷史意義的國(guó)寶的保存問(wèn)題。他的回答是：“很顯然，一旦我們發(fā)現(xiàn)了它，不管會(huì)出現(xiàn)什么情況，我們都將堅(jiān)持打撈行動(dòng)?！?/p>

但是，紐波特的探險(xiǎn)行動(dòng)一開(kāi)始就不太順利。他的“尼達(dá)姆·泰德號(hào)”探測(cè)船4月9日出發(fā)，直到4月21日才抵達(dá)目標(biāo)海域，之后又由于技術(shù)問(wèn)題使搜尋工作推遲了好幾天。4月25日，名為“拖魚(yú)”的6000型海洋探測(cè)器被放入大海，潛到4.8公里深的海床上。探測(cè)器與探測(cè)船船聯(lián)系的是一條包有鋼質(zhì)保護(hù)層的電纜，通過(guò)它，探測(cè)器上的掃描雷達(dá)獲得的海床雷達(dá)信號(hào)被傳送回探險(xiǎn)船。雷達(dá)工作原理其實(shí)很簡(jiǎn)單，海床會(huì)吸收部分雷達(dá)信號(hào)波，并反射其余部分，金屬則完全不吸收雷達(dá)波。因此，兩者反射的信號(hào)波不同。所有這些發(fā)射的雷達(dá)信號(hào)被傳送到探測(cè)船，通過(guò)船尾的監(jiān)視器轉(zhuǎn)化為可視信號(hào)出現(xiàn)。這樣，通過(guò)對(duì)可視圖像的分析即可找到金屬性的物質(zhì)。

發(fā)現(xiàn)

“尼達(dá)姆·泰德號(hào)”在目標(biāo)海域進(jìn)行了一周時(shí)間的仔細(xì)搜尋，幾乎將這塊海域徹底地查了一遍。之后，“拖魚(yú)”6000型海洋探測(cè)器被吊出水面進(jìn)行維修，緊接著與“麥哲倫號(hào)”潛水器一起潛入海底繼續(xù)展開(kāi)搜尋。

“麥哲倫號(hào)”潛水器是在遙控狀態(tài)下進(jìn)行工作的，遙控者通過(guò)“尼達(dá)姆·泰德號(hào)”上的控制室對(duì)潛水器的行動(dòng)進(jìn)行控制，讓它靠近由分析雷達(dá)信號(hào)確定的幾個(gè)可能目標(biāo)。很快地，潛水器發(fā)回了目標(biāo)的高清晰度圖像，供控制室工作人員分析確認(rèn)。

5月1日，星期六，海面上空的天氣開(kāi)始惡化，甚至回收潛水器都很困難，而海面下的搜尋工作卻在此時(shí)有了重大進(jìn)展。潛水器操作人員在潛水器發(fā)回的首批88個(gè)可能的目標(biāo)(均位于水下4750米處)圖像中，發(fā)現(xiàn)了“自由之鐘七號(hào)”的隔熱罩，工作人員讓潛水器沿隔熱罩殘骸的后緣小心地移動(dòng)。不久，海床上一個(gè)直立的物體進(jìn)入了攝影機(jī)的鏡頭。紐波特和他的隊(duì)友們最初都以為那只是太空艙的部分殘骸，但隨著攝影鏡頭的推進(jìn)，他們欣喜地發(fā)現(xiàn)那正是“自由之鐘七號(hào)”的整個(gè)艙體。

在1961年拍攝的照片上，可以清楚的看到吊在“獵人俱樂(lè)部1號(hào)”下方、在海浪中沉浮的“自由之鐘七號(hào)”。它的潛望式觀測(cè)鏡鏡罩已打開(kāi)，觀測(cè)鏡處于工作狀態(tài)，側(cè)面的艙門(mén)蓋已丟失，它在太空艙沉沒(méi)前沉入了大海。事隔38年后，呈現(xiàn)在探險(xiǎn)者面前的太空艙依然保持著那種姿態(tài)。它的艙體垂直地插在海床中，尾部四周是落入海中時(shí)濺起的厚厚淤泥，觀測(cè)鏡的位置與以前一樣，觀測(cè)鏡旁的艙體上，漆成白色的意為美國(guó)的英文字十分醒目。

太空艙外殼的鋁制部分已被海水腐蝕，鈦制部分倒是依然如舊。太空艙濺落時(shí)使用過(guò)的帆布制浮錨已不見(jiàn)蹤影，相信早已被腐蝕殆盡。不過(guò)，艙底部那些在隔熱罩脫落后用于打開(kāi)和支撐浮錨用的金屬帶依然保持著原來(lái)的形狀，使人能夠想像出浮錨以前的樣子。

觀察完太空艙外部后，攝影機(jī)的鏡頭又進(jìn)入艙體內(nèi)部。透過(guò)打開(kāi)的艙門(mén)，可以看到主儀表盤(pán)上已布滿(mǎn)了各種甲殼類(lèi)動(dòng)物，透過(guò)它們之間的縫隙可隱約看到儀器的指針還停在原來(lái)的位置。在艙門(mén)一側(cè)，“自由之鐘七號(hào)”這個(gè)名字清晰可見(jiàn)。

當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)員們從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的激動(dòng)中回過(guò)神來(lái)時(shí)，海面上迅速惡化的天氣已不容他們繼續(xù)原定的打撈計(jì)劃。原定計(jì)劃是在發(fā)現(xiàn)太空艙后，就由“麥哲倫”潛水器上的機(jī)械裝置將纜繩安裝在艙體上，“尼達(dá)姆·泰德”號(hào)將其吊出水面。但是不可抗拒的自然力量粉碎了他們的計(jì)劃，使探險(xiǎn)隊(duì)付出了不小的代價(jià)。巨浪打斷了連接潛水器和探險(xiǎn)船的那條4750米長(zhǎng)的纜繩，潛水器沉入了海底， 與它所發(fā)現(xiàn)的寶貴目標(biāo)相伴而眠。正如紐波特所形容的：“我們只差了一點(diǎn)點(diǎn)，就使即將到手的成功變成了一場(chǎng)悲劇。”

遭到損失的探險(xiǎn)隊(duì)被迫返航，并于5月4日抵達(dá)卡納維拉爾港。他們將在此補(bǔ)充新的儀器裝備并準(zhǔn)備再次出海打撈太空艙。

另一方面，得知太空艙已被發(fā)現(xiàn)的消息后，格里索姆夫人在接受佛羅里達(dá)《今日?qǐng)?bào)》的采訪(fǎng)時(shí)表現(xiàn)出了一些讓步。她對(duì)記者說(shuō)：“把太空艙打撈出來(lái)讓它重見(jiàn)天日也不是件壞事。但我希望他們?cè)谡钩鰰r(shí)能讓所有人看到‘自由之鐘七號(hào)當(dāng)年的真實(shí)面貌，而不要去做一絲一毫的改變?！?/p>

5個(gè)星期后，紐波特開(kāi)始了他的第二次探險(xiǎn)。 在這幾個(gè)星期里，一個(gè)嶄新的名為“海洋探測(cè)者”的潛水器已經(jīng)設(shè)計(jì)并建造完成。它是專(zhuān)門(mén)為這次探險(xiǎn)活動(dòng)配備的，也可以用于今后類(lèi)似的探測(cè)活動(dòng)?！昂Ｑ筇綔y(cè)者”被牢牢地拴在一艘名為“海洋計(jì)劃號(hào)”探測(cè)船的扇型艦尾上。隨后，紐波特便帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)從基地卡納維拉爾港出發(fā)駛向羅德代爾，去接探險(xiǎn)隊(duì)的最后幾名成員。7月5日，在每位成員都登船后，“海洋計(jì)劃”號(hào)開(kāi)始駛往“麥哲倫號(hào)”潛水器沉沒(méi)的地點(diǎn)。

艦上有三位非常重要的客人，他們是宮特·溫將、 吉姆·萊維斯和馬克斯·艾爾瑞。宮特·溫將是火箭發(fā)射臺(tái)的一位負(fù)責(zé)人，他曾監(jiān)視過(guò)“自由之鐘七號(hào)”的發(fā)射；吉姆是一位直升機(jī)的飛行員，他為“自由之鐘七號(hào)”的打撈計(jì)劃作出了巨大的努力；馬克斯是堪薩斯宇航局的局長(zhǎng)，“自由之鐘七號(hào)”如被打撈起，它將在那里保存和展覽。

紐波特決定首先尋找“麥哲倫號(hào)”潛水器。在7月6日到7月9日這幾天內(nèi)，“海洋探測(cè)者”共在海中航行3.5小時(shí)，3次潛入海中，其中兩次到達(dá)了海底，但每次都因一些技術(shù)上的故障被迫回到船上維修。因此，在前3次嘗試中都沒(méi)有找到“麥哲倫號(hào)”。第4次尋找“麥哲倫號(hào)”時(shí)，距離這項(xiàng)工作預(yù)計(jì)的截止時(shí)間還有11個(gè)小時(shí)。直到7月9日午夜12時(shí)仍無(wú)音訊，于是紐波特下令停止尋找“麥哲倫號(hào)”的工作，“海洋探測(cè)者”重新回到船上。

尋找“自由之鐘七號(hào)”

7月10日凌晨，尋找“自由之鐘七號(hào)”的工作正式開(kāi)始，盡管采用全球定位衛(wèi)星系統(tǒng)的導(dǎo)航設(shè)備已經(jīng)確定了探測(cè)目標(biāo)的大體位置，但是探險(xiǎn)隊(duì)仍然花費(fèi)了20 個(gè)小時(shí)才搜尋并重新測(cè)定到“自由之鐘七號(hào)”的位置?！白杂芍娖咛?hào)”終于被發(fā)現(xiàn)了。它依舊豎直?？吭诤５?，正像5月1日它被最后一次看到的那樣。

“海洋探測(cè)者”首先對(duì)“自由之鐘七號(hào)”進(jìn)行了整體攝影，然后將一個(gè)夾子夾在“自由之鐘七號(hào)”頂端附近的一個(gè)環(huán)上。由于“海洋探測(cè)者”的數(shù)據(jù)連接系統(tǒng)出現(xiàn)故障，后面的打撈工作被迫中斷，“海洋探測(cè)者”只好回到船上維修數(shù)據(jù)連接系統(tǒng)。

在維修工作完成后的48小時(shí)中，“海洋探測(cè)者”又兩次潛入海底，工作達(dá)12 小時(shí)之久。

第二次返回海面之前，“海洋探測(cè)者”從海底帶起一只圓筒。它高304厘米、底部直徑122厘米，原來(lái)放在 “自由之鐘七號(hào)”附近的淤泥中，這是幫助進(jìn)行打撈的裝置之一。它可以向海水中噴射出一種明亮的綠色燃料，這樣可以使人們更清晰地看到并不大的“自由之鐘七號(hào)”。起初，這只圓筒是用一根繩子連接在“自由之鐘七號(hào)”頸部的，但后來(lái)由于繩子腐蝕斷裂，它落到海底。它被放置到“海洋計(jì)劃”艦尾的一只盛滿(mǎn)鹽水的容器中進(jìn)行保存。

7月12日，“海洋探測(cè)者”在水下工作時(shí)遇到了一些技術(shù)上的故障，返回船上進(jìn)行維修，直到7月14日晚重新回到海洋中，隨后用了5個(gè)小時(shí)的時(shí)間才又找到適宜工作的深度。但是故障又發(fā)生了，于是它只能再次返回船上維修，連續(xù)幾天的維修延誤了打撈工作的正常進(jìn)行。

從7月18日晚到7月19日晚，“海洋探測(cè)者”最后一次進(jìn)入海中，這一次它帶著一條長(zhǎng)達(dá)6440米的拖繩來(lái)到海底。在固定于“海洋計(jì)劃號(hào)”艦尾的一架拖車(chē)的控制之下，“海洋探測(cè)者”安全地將這條長(zhǎng)繩的一端固定在7月12日安裝在“自由之鐘七號(hào)”上的吊索上，然后牽著繩子的另一端回到海面，并將它固定在“海洋計(jì)劃號(hào)”艦尾的絞盤(pán)上。

一切準(zhǔn)備就緒后，絞盤(pán)開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，在接下來(lái)的6個(gè)小時(shí)中，“自由之鐘七號(hào)”開(kāi)始緩慢地從海底升起。由于它的上升，形成了一股水流，在水流帶動(dòng)下，“自由之鐘七號(hào)”里的物體很容易從敞開(kāi)的艙口中掉出，但由于上升速度非常緩慢，避免了這種情況的發(fā)生。

它終于被打撈起，放置在“海洋計(jì)劃號(hào)”船尾。

返回卡納維拉爾港

“自由之鐘七號(hào)”在卡納維拉爾角發(fā)射38年后，于美國(guó)東部時(shí)間7月20日凌晨2時(shí)15分被成功地從海中打撈起。這一天也是“阿波羅”11號(hào)飛船登月成功30周年紀(jì)念日，帶著探險(xiǎn)者們成功的喜悅，“自由之鐘七號(hào)”又回到卡納維拉爾港。

在卡納維拉爾港，一面美國(guó)國(guó)旗被贈(zèng)予了格里索姆的弟弟洛維爾。這面國(guó)旗在整個(gè)探險(xiǎn)活動(dòng)中，一直飄揚(yáng)在“海洋計(jì)劃號(hào)”探測(cè)船上。洛維爾一直衷心希望“自由之鐘七號(hào)”能夠早日被打撈起。接受?chē)?guó)旗時(shí)他說(shuō)，這面國(guó)旗的意義不同尋常，她蘊(yùn)藏著真摯的感情。當(dāng)“自由之鐘七號(hào)”被發(fā)現(xiàn)后，格里索姆的遺孀也表達(dá)了她的心聲，她說(shuō)，它帶給我們家太多痛苦的回憶。

公之于眾

長(zhǎng)眠海底38年的太空船“自由之鐘七號(hào)”在到達(dá)卡納維拉爾港后的第二天便公之于眾，供人參觀。當(dāng)時(shí)，那里還展覽著一艘QE2型巡洋艦?！白杂芍娖咛?hào)”從外型上看基本完好，僅僅是圓柱型艙段周?chē)耐鈿び幸恍┢茡p。座艙中的潛望鏡仍然可以從保護(hù)蓋后面看到景物，格里索姆堅(jiān)持要安裝的觀察窗也完好無(wú)損，艙內(nèi)盛滿(mǎn)了淤泥和已被海水腐蝕的儀表盤(pán)的殘片以及宇航員的座位。而有些塑料管看起來(lái)好像是嶄新的，遺憾的是沒(méi)有從海底找到那個(gè)脫落的艙口蓋，當(dāng)年它落入海中后，差點(diǎn)要了格里索姆的命?？八_斯宇航局將對(duì)“自由之鐘七號(hào)”進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的修復(fù)，它將被送往美國(guó)的各大博物館巡回展出，最終這艘太空船將作為永久性展品留在堪薩斯宇航中心?！?/p>