陳佩斯和他的三輛車

□明　紅

陳佩斯從拍電影開始，因小品而走紅，聞名全國(guó)，婦孺皆知。有人稱他為電影、電視、小品、滑稽劇四棲演員，無論他拍的電影電視還是舞臺(tái)劇小品，都有強(qiáng)烈的喜劇效果。陳佩斯主演的喜劇影視劇，贏得了觀眾的笑聲和掌聲。從人物的喜劇性格、表現(xiàn)手法來看，都從單一逐步走向多元，有很大程度的進(jìn)步，藝術(shù)品位也逐漸提高。因此，他走到哪里，就會(huì)給哪里的人們帶來歡樂，大家都很喜歡他。

自1991年到如今，陳佩斯以獨(dú)立制片人的身份已先后推出了7部喜劇故事片、36集喜劇電視劇和27個(gè)喜劇小品。但實(shí)踐告訴他，當(dāng)小品演員，他是“打工皇帝”，錢來得輕松愉快，有保障。當(dāng)老板，他就成了“皇帝打工”，擔(dān)驚受怕，睡不著覺，腦汁絞盡。

“光頭明星”陳佩斯總喜歡別出心裁，拍片子有絕招，演小品有新意，玩車更是與眾不同。陳佩斯感慨地說：“車是我的‘情人。我有三個(gè)‘情人?！痹谘菟嚾Γ墒亲钤绲耐孳囎?。繁忙的工作性質(zhì)使陳佩斯步履匆匆，一身俠氣走天涯。奔波在都市生活的高峰，在職業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)和強(qiáng)大壓力面前，陳佩斯擁有自己的小車，出入自由，飛去來兮。他開車的技術(shù)很不錯(cuò)，車開得像“的士”。誰(shuí)能比“的士”司機(jī)更能熟悉路、更能在喧鬧的大街、擁擠的小巷左穿右鉆呢?讀者不難想象出陳佩斯開車的樣子來。

陳佩斯愛他的“情人”，喜歡在車?yán)飹旎驈堎N些“?！?、“一路平安”、卡通人物等。陳佩斯還有一個(gè)絕招：當(dāng)他的兩只手抱滿了物品時(shí)，車門外的陳佩斯處理敞開著的車門的方式是——胳膊一撞車門就關(guān)牢了。有一次，陳佩斯駕車剛到立交橋上，堵了，他便拿起早餐像“吃面條”樣大口大口地吃起來，旁邊車?yán)锏乃緳C(jī)搖下車窗，眼睛睜到了額頭上，說：“你在這兒還敢吃東西?”陳佩斯不以為然，吃完擦擦手，對(duì)那位司機(jī)說聲“拜拜”，然后踩動(dòng)油門，車尾噴出一股煙，“哧”地一聲鉆得無影無蹤。

明星愛玩車，車是明星的“金屬名片”——財(cái)富和事業(yè)成功的標(biāo)志。很多明星都不斷地?fù)Q新車，品牌是越來越高檔，造型是越來越豪華，可陳佩斯從不趕新潮，9年來一如繼往地深愛著他的‘情人——那輛銀灰色的“桑塔納”，拍戲用它，上節(jié)目用它，趕場(chǎng)子也用它，撞了好幾回，修了好幾回，開起來雜音嘎吱嘎吱，還用它。陳佩斯玩車自有妙論：“我玩車不是為了標(biāo)榜什么，只是圖個(gè)方便實(shí)用。辦任何事情，都應(yīng)講個(gè)實(shí)惠，開車能跑就行，不追求名牌，不講排場(chǎng)。車是讓人用的，不是看的，從我的個(gè)性、愛好和生活水準(zhǔn)來說，‘桑塔納是最理想的私車，超過這個(gè)檔次，就是奢侈與虛榮了。再說北京的交通，哪里不是擁擠不堪，一上市中心的馬路就像開碰碰車似的，開名貴車撞壞了多心疼，開‘桑塔納就沒那份擔(dān)心，開起來特別自在，心情舒暢?！?/p>

有人和陳佩斯打趣說：“你也真小氣，9年的‘桑塔納都成老爺車了，換一輛吧?！彼焉埔獾淖I諷當(dāng)補(bǔ)藥吃。的確，陳佩斯的“情人”經(jīng)常出故障，不是剎車壞，就是車門松，但總是一修就好。有時(shí)，陳佩斯自己動(dòng)手修，如果他修好了，那份愉快的心情就甭提了。至于為何選銀灰色，他幽了一默：“就因?yàn)槲疫@輩子缺金銀。”

值得一提的是，陳佩斯的另外兩個(gè)“情人”：一為蘇式“嘎斯”車，一為老式“紅旗”車。2輛老爺車，被陳佩斯當(dāng)作寶貝似的擺設(shè)起來。每逢有朋友光臨，陳佩斯不是領(lǐng)朋友到院子里看花看風(fēng)景，而是看那2輛車。他從車的來歷、典故講到收藏價(jià)值，仿佛演繹兩件出土文物的歷史故事，講得出神入化，聽者津津有味。

陳佩斯不大愿意把“情人”借給別人，他絕非小氣之人，何故于此?原來是這樣：1991年5月，陳佩斯將“拉達(dá)”車借給女影星方舒，后來方舒駕車在北京東長(zhǎng)安街上遭遇車禍，方舒肋骨斷了7根、鎖骨骨折和兩肺被扎破，差點(diǎn)魂歸西天。方舒出事的原因是，她駕駛“拉達(dá)”轎車擅自闖入左車道逆向而行，從側(cè)面撞上對(duì)面而來的旅行面包車。對(duì)于方舒那次借車發(fā)生的車禍，陳佩斯很是后悔：如果當(dāng)初不借車給方舒，也就免去了她的車禍。

除了玩車，陳佩斯的業(yè)余愛好頗多，還愛好烹飪。服裝方面，他最愛穿布衣布褲布鞋，外加一個(gè)光頭，這就是獨(dú)一無二的“佩斯品牌”。陳佩斯忙得風(fēng)風(fēng)火火，但軼聞不多，家庭生活似 有層神秘的氛圍，至今似一泓清泉，很少漣漪濺開，原因是陳佩斯夫人王女士是個(gè)甘于淡泊，喜歡清靜的女性。王女士生得秀麗，氣質(zhì)高雅，原是護(hù)士出身，待人接物很講禮節(jié)，但她不愿在熱鬧的公眾場(chǎng)合露面，所以搬至老遠(yuǎn)的京郊。陳佩斯夫婦，感情深篤，王女士對(duì)陳佩斯的追求，很是鼓勵(lì)，為了在幕后支持他，辭職在家，專門協(xié)助陳佩斯的影視制作，是陳佩斯里里外外難得的好幫手。