功夫在詩外

羅更前圖／文

但凡是采訪體育活動(dòng)的攝影記者，都知道一張場地證是多么地讓人眼紅。

在1998年曼谷亞運(yùn)會(huì)采訪游泳比賽時(shí)，允許在池邊拍攝的特殊證件只有8個(gè)，論資排輩，作為新華社唯一的一名采訪游泳的攝影記者，我榮幸地爭得了一個(gè)席位。但在比賽開始之后，我卻做出了讓許多同行不解的選擇，主動(dòng)放棄了那張顯示豪華身份的證件而毅然走上了看臺(tái)。原因很簡單，根據(jù)我多次單獨(dú)采訪游泳比賽的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)我對(duì)現(xiàn)場拍攝條件的觀察，我認(rèn)為看臺(tái)上的拍攝位置更有利。采訪大型體育賽事，記者的競爭總是被稱為第二戰(zhàn)場，在戰(zhàn)場上審時(shí)度勢，搶占有利地形，當(dāng)然是非常重要的。

每天我都拉著一個(gè)大箱子，提前一個(gè)多小時(shí)到看臺(tái)上的記者席占座。占好座位后的第一件事就是先把“大炮”架上，焦距600毫米的鏡頭加上一個(gè)1.4倍的增距鏡，再加上遮光罩，探出去足有小一米；箱子放在左邊的位子上；裝滿膠卷的特制網(wǎng)兜和另外一臺(tái)隨時(shí)準(zhǔn)備搶新聞的裝著閃燈的相機(jī)放在右邊的位子上，如此張揚(yáng)是為了跑馬占地，雖然我沒有權(quán)力占三個(gè)位子，但哪位記者看到這種架勢還愿意擠在我身邊呢？為自己營造一個(gè)寬松的工作環(huán)境，主要是為了獲得一個(gè)好的心態(tài)。前后左右的干擾越少，就越能夠使我將精力集中在拍攝上。

居高臨下拍攝游泳還有幾個(gè)好處：首先是便于縱覽全局，能夠清楚地看到哪一泳道的運(yùn)動(dòng)員游在最前面，從而使你不至于漏拍金牌，而且運(yùn)動(dòng)員到終點(diǎn)后都會(huì)回過頭來看成績，當(dāng)?shù)弥约韩@得冠軍后，往往會(huì)有激動(dòng)的表現(xiàn)，但這種激動(dòng)的表現(xiàn)可謂瞬息即失，如果你事先不知道該把鏡頭對(duì)準(zhǔn)誰，那是無法拍到這種瞬間的。其二，除了蛙泳以外，其他三種泳姿的手臂劃水動(dòng)作都很大，濺起的水花也很大，再加上比賽緊張激烈，運(yùn)動(dòng)員前后相差無幾，如果拍攝角度低，前后遮擋是很難避免的，選擇高角度拍攝，這個(gè)問題就迎刃而解了。第三個(gè)好處是用長鏡頭拍攝發(fā)獎(jiǎng)時(shí)，由于位置高，運(yùn)動(dòng)員領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)又是站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，所以根本不用擔(dān)心下面的記者會(huì)擋你的鏡頭，而且你還可以用下面那些記者作前景，說不定拍出的發(fā)獎(jiǎng)?wù)掌袣夥铡?/p>

不過，在一般情況下，場地證的確可以說是采訪競技體育的命根子。

1998年我到法國去采訪世界杯，由于組委會(huì)的工作失誤，將我錯(cuò)劃在了文字記者的行列里。盡管向我道了歉并給我補(bǔ)辦了攝影記者證，但各個(gè)賽場第一階段小組賽的場地票卻早已按照電腦中錯(cuò)登的名單分發(fā)一空了。這意味著我在開賽后的前21天中，每天不僅要為火車票操心，還要為每場球的場地票傷腦筋，因?yàn)闆]有場地票就只能在看臺(tái)上拍攝。好在巴黎分社有我的同行搭檔，憑他的一口流利的法語，我們每天都提前兩三個(gè)小時(shí)到達(dá)賽場去交涉場地票。經(jīng)過幾次嘗試，辛苦不說，關(guān)鍵是效果不好，真有點(diǎn)“秀才見了兵，有理講不清”的味道。最難纏的是那些國際足聯(lián)的官員，他們大都以權(quán)威的組織者自居，很難通融。既然如此，我們決定調(diào)整戰(zhàn)略。首先是要避開與國際足聯(lián)的官員打交道，干脆不到新聞中心去交涉什么場地票，而是直奔比賽場地與把大門的法國人周旋，周旋的秘訣是裝聾拌啞。我們身著大會(huì)統(tǒng)一配備的攝影背心；胸前掛著攝影記者證；扛著“大炮”；這足以證明我們是專程到法國采訪世界杯的外國攝影記者，但我們有語言障礙，既不懂英語也不懂法語，更不知道還需要什么場地票，這可給那些把門的法國人出了難題，因?yàn)樗麄冊(cè)谖覀兠媲耙驳扔趩适Я苏Z言表達(dá)的能力，而解決難題的最簡單的辦法就是“讓他們進(jìn)去算了”。

每當(dāng)我們的詭計(jì)得逞之后，我的同行搭檔都會(huì)大喘一口氣，因?yàn)樗鞘裁炊悸牭枚?，卻要裝作聽不懂，如果沒有點(diǎn)表演天才就難免會(huì)露馬腳；而我本來就聽不懂，所以演戲時(shí)就比他輕松自然得多。現(xiàn)在說起這些事就象在講故事、說笑話，但在當(dāng)時(shí)可沒有這么輕松，因?yàn)槲覀兗缲?fù)著新華社的圖片報(bào)道任務(wù)，如果發(fā)不回照片來，誰還會(huì)有心思聽你講這些。我覺得單獨(dú)到國外執(zhí)行任務(wù)，拍攝水平似乎已經(jīng)降到第二位了，而需要更多的卻是你的外出經(jīng)驗(yàn)、交際能力和應(yīng)變能力。當(dāng)然，還有一點(diǎn)是最起碼的，也是最重要的，那就是你的責(zé)任心。

有人說，“淹死的大都是會(huì)游泳的”。不管這句話的科學(xué)性如何，反正我在采訪重要賽事時(shí)總是用這句話來告誡自己，千萬不要覺得自己有經(jīng)驗(yàn)而“大意失荊州”。因?yàn)樽鳛樾氯A社攝影記者，在某種意義上說是不允許失敗的。

劉黎敏·1996年奧運(yùn)會(huì) 羅更前攝

1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，我負(fù)責(zé)采訪游泳。游泳比賽是上午預(yù)賽晚上決賽，如果你能保證在晚上的決賽中拍攝不失誤，上午的預(yù)賽不去也沒有什么了不起。劉黎敏100米蝶泳比賽那天，我凌晨兩點(diǎn)才回到住處，上午九點(diǎn)開始的預(yù)賽我是真不想去了。于是我躺在床上開始在腦子里過電影，這可以說是我多年養(yǎng)成的好習(xí)慣，在完成重要拍攝任務(wù)之前，總是先憑借我的經(jīng)驗(yàn)，將有可能出現(xiàn)的場景、有可能發(fā)生的情況作一個(gè)大致的設(shè)想，以決定我將帶什么鏡頭，搶占哪個(gè)角度。我記得劉黎敏游蝶泳頭部出水后不是面向正前方，而是偏向一側(cè)，但具體是偏向哪一側(cè)我卻記不清了。于是我拿出了以前拍過的照片資料，照片上顯示的是她的臉向右偏，這樣我的心里就有數(shù)了。記者席就在運(yùn)動(dòng)員入水的右面，我只要選擇折返點(diǎn)的位置就能在前50米比賽中拍到劉黎敏的正臉，這點(diǎn)把握我還是有的。但我還是不能安然入睡，因?yàn)閯⒗杳舻?00米蝶泳是沖擊奧運(yùn)金牌的項(xiàng)目，容不得半點(diǎn)閃失，萬一……雖然我當(dāng)時(shí)也想不出會(huì)有什么萬一，反正就是心里不踏實(shí)，大概就是怕自己自認(rèn)為會(huì)游泳而被淹死吧。所以一咬牙，上午的預(yù)賽我還是去了。一進(jìn)賽場我就毫不猶豫地選擇了折返點(diǎn)的拍攝位置，胸有成竹地只等劉黎敏入水后就開始按快門，誰知她的頭剛一露出水面我就傻眼了，哪是什么向右偏，分明是向左偏。這樣一來，前50米我只能拍到她的右耳朵，后50米就更別提了，鏡頭里只剩下后腦勺了。幸虧這是預(yù)賽，要是決賽，那可真是一砸到底了。事后才知道那張資料照片是暗房的技術(shù)人員放大時(shí)一不留神將底片放反了。由于上午受了驚嚇，晚上我提前兩個(gè)半小時(shí)就去排隊(duì)占位子，就這樣還排了個(gè)第三位。排在我前面的加拿大記者看了看我胸前的記者證，很客氣地跟我搭訕，“中國？”“是的?！薄皠⒗杳?？”“是的?！薄皠⒗杳艉艹錾?，能拿冠軍嗎？”“也許。”進(jìn)賽場后他讓我先挑位子，然后很自然地緊挨著我坐了下來，看到他那副信任我的樣子，我心想，要是我選擇上午的拍攝角度，豈不又多了一個(gè)受害者？這回我選擇的是起點(diǎn)的位置，又趕上劉黎敏被分在離我們較近的第二泳道，當(dāng)他返回來游后50米的時(shí)候，我正好拍到她沖刺的正臉，結(jié)像大、清晰度高、視覺沖擊力強(qiáng)，這張照片后來在奧運(yùn)會(huì)攝影比賽中獲了個(gè)銀獎(jiǎng)，與劉黎敏在比賽中獲得的名次相同。所不同的是，劉黎敏的名次是用平時(shí)的熱汗換來的，我的這張照片卻是用預(yù)賽中的一身冷汗換來的。至今我想起來還后怕，如果那天上午的預(yù)賽我要是沒去呢？一念之差呀！◆