郭雨橋
狼的出現(xiàn),是動(dòng)物界的一大奇跡,是生命交響樂(lè)中最富華彩的樂(lè)章。它不能像羊那樣,安然自在地吃草,它是以別的生命為生命的猛獸,兇殘是自然賦予它的天性。問(wèn)題是兇殘之中,又滲透著睿智的成分,這就給它的生活,包裹了層層疊疊的神秘色彩。使它成為人類比別的猛獸(例如虎)更感興趣的話題。這里面有的是真的,有的恐怕是講述者把它當(dāng)作尤物外加的。但不管怎樣,狼的行為的確不是一般野獸所能具有的。它捕獲獵物以后,不僅會(huì)像別的動(dòng)物那樣,叼在口中銜著走或拖著走。它會(huì)頭一甩把它扔到背上,像人扛東西那樣背著走。背不動(dòng)的,比如體重比它大幾倍的隔年豬,它就暫不咬死它,而是咬著它的耳朵,用尾巴當(dāng)鞭子啪啪地抽著它走,直到把它吆回自己窩邊,和一群崽子一起會(huì)餐。它吃駱駝的時(shí)候,會(huì)模仿人的模樣,跳起來(lái)咬住駱駝的鼻拘繩,把它乖乖拉倒臥在那里,讓一群狼跳到背上,想怎么吃就怎么吃。它吃馬的時(shí)候,先用勁咬住尾巴,待馬一掙脫,便就勢(shì)突然放開(kāi),讓馬栽個(gè)嘴啃泥。不等它爬起來(lái),它已經(jīng)撲上去把它喉嚨咬斷了。這在技巧的運(yùn)用、時(shí)機(jī)的掌握和勇猛的配合上,都是嘆為觀止的。它還會(huì)像人一樣,麻痹對(duì)方的斗志。牛是很團(tuán)結(jié)的。看見(jiàn)狼來(lái)了,就會(huì)立刻抱成一團(tuán)。把牛犢和母牛護(hù)在中間,犍牛和公牛站在最外圈。一律繃頭抵角,紅目翹尾,刨得大地?fù)芡翐P(yáng)塵的。狼一看這陣勢(shì),知道硬攻不行。便在牛群對(duì)面停下來(lái),若無(wú)其事地嬉戲、打滾、出洋相(比如轉(zhuǎn)著圈咬自己的尾巴,可是永遠(yuǎn)咬不上),作出種種溫柔無(wú)害的姿態(tài)。于是有些涉世不深的小牛跑來(lái),傻不拉嘰嗅人家狼的屁股,這還能有它的好果子吃!狼在自然界差不多是“無(wú)敵英雄”。它初通醫(yī)道,能給自己子女看病。狼崽子會(huì)生一種類似嬰兒水痘一類的疾病。狼兒子出水痘的時(shí)候,有經(jīng)驗(yàn)的狼媽媽會(huì)把它們埋進(jìn)沙里,一個(gè)個(gè)只露顆小小的腦袋,讓它們把水痘出透。狼的生命力極為頑強(qiáng),耐得饑渴嚴(yán)寒。生了崽子,7天不出洞奶水不見(jiàn)少。飽餐一頓后,7天不進(jìn)食奔跑照樣快,遇到獵物發(fā)起攻擊加倍勇猛。
狼真正的敵人,其實(shí)只有一個(gè),就是我們?nèi)祟悺H绻隳芟癫菰耖g故事講的那樣,喝了圣水以后茅塞頓開(kāi),聽(tīng)懂9種語(yǔ)言,那么你一定會(huì)聽(tīng)到狼發(fā)出這樣的感嘆:“既生人,何生狼!”它最怕人,也最恨人,有時(shí)還會(huì)跟人達(dá)成某種協(xié)議,搞“和平共處”。它怕人發(fā)明的火,它怕銅器、鐵器等有響和可作夾子的物品。它怕男人的汗腥味,在狼洞口扔一件男人汗?jié)n斑斑的上衣,能嚇得它24小時(shí)不敢出窩。它最怕獵人跟蹤,蹤是令它最為惱火的東西。狼被獵人的夾子夾住以后,它可以一狠心把自己的腿咬斷,因?yàn)槟菢又辽倏梢员H粭l性命??墒悄怯憛挼嫩檯s時(shí)時(shí)刻刻追趕著它、監(jiān)視著它,“無(wú)計(jì)相回避。”試想如果蹤能像腿那樣咬斷,它一定會(huì)毫不猶豫地把它咬斷的。如果能夠像雞一樣哪怕長(zhǎng)兩只退化的翅膀,它也一定會(huì)騰空起飛的。因?yàn)樗呀?jīng)會(huì)躍入水中,洗掉自己的行蹤;跳到石頭上,抹掉自己的腳印?;蛘吖室忸I(lǐng)著你兜一陣圈子,把人拖得精疲力盡、心灰意冷時(shí),再把你甩掉,回到它原來(lái)的地方??墒撬倪@套伎倆,卻瞞不過(guò)人類中僅有的那么一小撮精英。這些人像星像家一樣,能占卜任何一只狼的蹄蹤,破譯它的全部活動(dòng)。到頭來(lái)失敗的還是狼自己,所以狼最恨的就是這部分人。打狼英雄達(dá)瓦扎木蘇,講他年輕時(shí)跟蹤三只狼,打死一只,跑掉兩只。那兩只就記住他騎的那匹馬,硬是從群里追出來(lái),活活地吃掉了。從此他打了一輩子狼,狼也跟他結(jié)了一輩子仇。還有一家人家,掏了一窩狼崽子,被母狼跟進(jìn)浩特,記住了地方。半夜把“哥兒們弟兄”找上,闖進(jìn)他家的羊圈,用嘴巴把柵門(mén)的皮繩咬開(kāi),把一群羊全轟了出來(lái)。然后隔一二里咬死一只,隔一二里咬死一只,二三百只羊絡(luò)絡(luò)繹繹放了一灘“路燈”。據(jù)說(shuō)對(duì)于野生動(dòng)物,從來(lái)沒(méi)有這么一鍋端的。都是吃幾只傷幾只,沒(méi)有這么大規(guī)模的報(bào)復(fù)行為。
狼是能大愛(ài)也能大恨的動(dòng)物,剛才講咬死那戶牧家的全部羊群,與其說(shuō)是對(duì)那家的恨,不如說(shuō)是對(duì)它子女的愛(ài)。狼在子女受到生命威脅的時(shí)候,會(huì)千方百計(jì)加以營(yíng)救。如果能以一己之死換取眾仔之生,它會(huì)毅然決然地選擇死亡。狼在捕食某些反芻動(dòng)物時(shí),會(huì)巧妙地把它們的瘤胃(俗稱肚〔dǔ〕)保存下來(lái)。一旦受到驚擾,就會(huì)把崽子統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)這只柔韌的“皮囊”,往背上一背,轉(zhuǎn)移到深山老林里去。如果遇上大江大河,他就把這個(gè)口袋叼在嘴里,使它口兒朝上,充滿空氣,飄飄蕩蕩地從水上浮過(guò)去,人可是干生氣沒(méi)有辦法。伊金霍洛旗有一位獵人,追著一只領(lǐng)著3個(gè)小崽的母狼(本來(lái)母狼可以跑脫,它舍不下3個(gè)兒女)。追過(guò)一座沙丘,發(fā)現(xiàn)3只小崽的蹤奇跡般地消失了,只有那只母狼的蹤十分明顯地把他領(lǐng)到狼窩口上。他鉆進(jìn)狼窩,用刀子捅死母狼,然后帶著一肚子狐疑,回頭尋找那3只小狼。忽然發(fā)現(xiàn)公馬便下的一大堆糞里(公馬有在一個(gè)地方大便的習(xí)慣),有一股細(xì)細(xì)的氣流在緩緩升騰:怪呀,又不是現(xiàn)拉下的馬糞,怎么會(huì)冒熱氣呢!過(guò)去刨開(kāi)一看,原來(lái)3只小狼都鉆在里面。母狼在生死關(guān)頭一定做過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng),決定把生的希望留給后代,死的危險(xiǎn)留給自己。用尾巴掃掉小狼的蹤,可憐天下父母心!誰(shuí)想還有比狼更狡猾的獵人,它的死并沒(méi)有扼止那顆貪婪殘暴的心。
狼跟人妥協(xié)的時(shí)候,多半也是為了孩子。達(dá)茂旗趙王城(汪古部遺址)附近的一戶牧民老額吉告訴我這樣一件奇事。那年趙王城的破城庫(kù)倫里住了一窩狼,就在她家草場(chǎng)上。調(diào)皮的山羊羔,有時(shí)就在狼窩口跳上跳下地玩。母狼只要一伸嘴就能咬住一只,神不知鬼不覺(jué)地拖進(jìn)洞里喂它的小崽,可是它不這樣干。有一次,她甚至看到那只母狼一嘴叼回兩只活羊羔,在窩邊讓它的四五個(gè)崽子捉著玩耍。它躺在一邊,腹部劇烈地上下起伏,伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭喘氣,目光專注地看著它的一群崽子玩耍。那目光是如此柔和慈祥,就像老貓叼回活老鼠,看著它的一群小貓捉著玩兒一樣。當(dāng)時(shí)她很犯疑,回去一數(shù)她家的羊羔,一只也不少。一直到它領(lǐng)著這群崽子出窩離開(kāi)這個(gè)地方,從未傷害她家一只羊羔。那兩只活羊羔,不知是從什么遙遠(yuǎn)的地方叼來(lái)的。所以牧民有句口語(yǔ):“羊也可憐,狼也可憐”,不知用在這里是不是合適?作為狼這種智商不高的動(dòng)物,大概它也深諳人的處世哲學(xué):“狼從門(mén)前過(guò),不傷自己羊”。只要不傷他的羊,傷別人的羊別處的羊他就不管。而人也知道狼的兇惡和殘忍,如果你敢傷害它的崽子,招致的后果會(huì)是多么可怕和嚴(yán)重,因?yàn)樗灿凶优_@樣一來(lái),人和狼在育仔階段,幾乎是不成文地達(dá)成某種默契,有過(guò)一個(gè)美好的和平共處、相安無(wú)事時(shí)期。狼利用了人的自私,人利用了狼的母愛(ài)。至于那只狼的崽子長(zhǎng)大以后,會(huì)不會(huì)再來(lái)傷她的羔羊,那位老額吉也說(shuō)不清了。別說(shuō)小狼長(zhǎng)大不好辨認(rèn),就是大狼也一年三換衣(隨季節(jié)變換毛色),你根本認(rèn)不清它們誰(shuí)是誰(shuí)的。也許這樣一種生存方式的妥協(xié),是上蒼為了延續(xù)物種,在冥冥之中給予的一種點(diǎn)化和賜予吧!
繁衍后代和保護(hù)后代一樣,大概都是生命的一種本能,也是一件緊要的事情。狼被人們捕獵得公母比例失調(diào)以后,它竟把主意打在我們?nèi)祟惖呐笥?、它的仇敵家狗身上。狼在發(fā)情的時(shí)候,找不到發(fā)泄對(duì)象,就跑到浩特周圍引誘母狗(尤其是倒場(chǎng)放牧的孤零零的人家),如果這時(shí)母狗也正好發(fā)情,它們就會(huì)野合而生一種非狼非狗的后代。蒙語(yǔ)里有這個(gè)專門(mén)詞(qinunpir),漢語(yǔ)沒(méi)有,不過(guò)我可以仿照驢馬生騾的故事,把它念作“l(fā)ǒu”。這種lǒu一叫的時(shí)候,它父親聽(tīng)了就像孫猴子聽(tīng)了唐僧的“緊箍咒”,頭疼得不堪忍受,一定要回來(lái)把它們咬死。如果被牧人保護(hù)下來(lái),它們就會(huì)成為最好的獵狼犬。牽上它去打獵,看見(jiàn)狼只要一叫,再兇的狼也會(huì)就地趴下,喪失任何反抗能力。蒙古人有一句話:“一只lǒu的叫聲,能讓千只狼頭皮發(fā)麻。”狼找狗本來(lái)是為了繁殖后代的,沒(méi)想到卻培養(yǎng)了自己的掘墓人,這是一種令人心碎的孽緣!我不是生物學(xué)家,不是人類學(xué)家,寫(xiě)到這里腦子里一片混亂。本來(lái)狼與狗同系犬種,同宗同祖,交配產(chǎn)生的后代應(yīng)當(dāng)是不成問(wèn)題的。因?yàn)轶H和馬、黃牛和牦牛就曾產(chǎn)生出騾子和犏牛,也沒(méi)有發(fā)生父子殘殺和傷及同類的現(xiàn)象。狼和狗之間出現(xiàn)的這種怪事,是否跟人類幾千年來(lái)把他們培養(yǎng)成冤家對(duì)頭有關(guān)?可是人類文化、歷史方面的因素,能達(dá)到影響狼、狗及其后代品質(zhì)的程度嗎?嗚呼,惑矣!
(王檢摘自《散文選刊》)