□李嵐
瑪麗死了。她患的是腦癌,可她死得平和安詳,沒(méi)有痛苦。她的丈夫在最后的時(shí)刻握著她的手,嘴貼近她的耳朵:“我永遠(yuǎn)愛(ài)你?!彼念^輕輕倒進(jìn)他的懷抱,閉上了眼睛。
瑪麗24歲時(shí)被發(fā)現(xiàn)患了乳腺癌。她來(lái)中醫(yī)診所看病時(shí)54歲。她丈夫查理說(shuō),她得了腦瘤,是良性的。但她頭痛得厲害,吃不下,睡不安。
瑪麗每周來(lái)看病,查理都陪著。見(jiàn)到我們,他總是關(guān)心地問(wèn)候:這周忙不忙,孩子如何,母親什么時(shí)候來(lái)探親……還每每找機(jī)會(huì)夸贊一下:“你今天看上去氣色真好!”或者“你總是這么精神!”我們進(jìn)進(jìn)出出,他總站起來(lái),客客氣氣地為我們開(kāi)門關(guān)門,還時(shí)不時(shí)開(kāi)兩個(gè)幽默的小玩笑。他的到來(lái),總能給我們帶來(lái)輕松和愉快。
圣誕節(jié)前瑪麗的病情急劇惡化。之后,雖說(shuō)緩過(guò)來(lái)了,卻失去了往日的神采。她變得有些急躁,脾氣也壞起來(lái),有時(shí)當(dāng)著我們的面,搞得查理有點(diǎn)兒尷尬。但查理一如既往,溫和地笑著,還不斷稱贊瑪麗的堅(jiān)強(qiáng)。
那個(gè)周五的下午,我們照舊等著瑪麗和查理的到來(lái)。他們總是訂兩點(diǎn)的預(yù)約,從不遲到??墒堑鹊?點(diǎn)半,仍不見(jiàn)他們的影子。最后,等來(lái)了查理的電話:瑪麗去世了。她突然昏迷,送到醫(yī)院,再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。查理不住地道謝,并請(qǐng)我們?nèi)⒓右粋€(gè)祭奠活動(dòng)。我驚得目瞪口呆,放下電話一琢磨,才明白瑪麗患的是腦癌。查理為了鼓勵(lì)我們,鼓勵(lì)瑪麗,獨(dú)自承擔(dān)了這份沉重和痛苦。
兩星期后的周六,查理開(kāi)車來(lái)診所接我們。他站在門口時(shí),我的心直跳,不知說(shuō)些什么才能安慰他。他和我們每個(gè)人都擁抱了一下,眼睛里依然透著親切溫和的目光。祭奠活動(dòng)結(jié)束,他邀我們?nèi)ズ容?。他家房子不算大,擺設(shè)也簡(jiǎn)單,卻收拾得溫馨舒適,每一細(xì)小處,都留著瑪麗的痕跡。這是一個(gè)普通的家,養(yǎng)育兩個(gè)兒子?!拔覓赍X,她花錢?!辈槔戆腴_(kāi)玩笑地說(shuō),“可是,她總是花得很好。”
查理給我們看了與瑪麗的結(jié)婚影集和生活小照?,旣惒⒉黄?,臉上還帶有一種病態(tài)的紫瘢。然而,他們快樂(lè)幸福的笑卻映在生命流年的每一個(gè)瞬間。突然一個(gè)問(wèn)題閃現(xiàn)在我的腦海里?!安槔恚蔽覇?wèn):“和瑪麗結(jié)婚時(shí),你知道她得了癌癥嗎?”
查理點(diǎn)點(diǎn)頭,晶瑩的淚水在眼中滾動(dòng)。他站起身來(lái),從書架上取下一紙?jiān)姼濉_@是他在瑪麗逝世前最后一個(gè)情人節(jié)給她寫的,用一份樸素的文字,也用他自己30年的人生,告訴瑪麗:愛(ài)你到永遠(yuǎn)!
我從未渴望過(guò)黃金和富有/只想靜靜地走在湖邊/牽著你的手。
布滿森林的幽谷/樹(shù)上蓋著雪/你我漫步/娓娓而談/看著我們的愛(ài)依舊在生長(zhǎng)。
相依相伴/我們漸老/頭發(fā)變成灰白/可是每天/我都添一分/對(duì)你的愛(ài)。
沒(méi)有人能取代/你的位置/清晨醒來(lái)/我只想看到/你的微笑。
想到我會(huì)失去你/心在哭泣。
與你共度的時(shí)光/總嫌太短。
我要告訴你/我愛(ài)你的一切。
感謝你走進(jìn)我的生活/有你做我的妻/是我永遠(yuǎn)的快樂(lè)。
(王振國(guó)摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》)
愛(ài)情也要防毒
□陸新之
愛(ài)情的磨損總有征兆,就像一臺(tái)健康的超級(jí)電腦,如果被許多種病毒不斷侵蝕,總有一天不得不宣布崩潰。
如果感情電腦足夠堅(jiān)強(qiáng),如果找到了有效的防毒方法,還可以一直維持下去。只可惜我們常常不在乎那些病毒的存在,或者根本因?yàn)槎栊远萑趟鼈兊乃僚?。結(jié)果愛(ài)情電腦在某一天出意外了,所有耐心與信心都被磨光,你會(huì)在某一天早上抱著枕頭醒來(lái),發(fā)現(xiàn)對(duì)另一半激情不再。
我們常常遇上的病毒叫做嫉妒。它幼小的時(shí)候顏色和愛(ài)情幾乎一致。剛開(kāi)始,它小聲地撒嬌,令你覺(jué)得很可愛(ài),然而它慢慢擴(kuò)散,就會(huì)日復(fù)一日使你的感情電腦運(yùn)行受阻?!澳銢](méi)有昨天那樣愛(ài)我了,對(duì)不對(duì)?”“你是不是背著我跟別人約會(huì)?”這樣的話第一次從情人的口中吐出,酸溜溜的,像梅子一樣好吃,但酸度一高,久而久之,系統(tǒng)就再也承受不住。
還有一種叫冷漠。冷漠剛開(kāi)始很客氣,因?yàn)樗膊幌胛<八匈嚨母星殡娔X,但是時(shí)間流逝,它愈來(lái)愈放肆。不斷復(fù)制的冷漠,讓感情電腦失去了動(dòng)力。
最隱秘的一種叫自私。就像癌細(xì)胞一樣,它緊緊糾纏著自己賴以為生的系統(tǒng),平常潛伏不動(dòng),企圖不讓任何人發(fā)現(xiàn)它的存在,只是本性始終會(huì)驅(qū)使它去破壞。終于有一天瘋狂起來(lái),它在一夜之間徹底摧毀系統(tǒng),哪怕這樣會(huì)令它后悔,因?yàn)樗木铀膊粡?fù)存在。讓它瘋狂的外來(lái)導(dǎo)火線,也許只是一個(gè)日期、一種失望的感覺(jué),甚至僅僅是一句情話。
智商最低但是又最難應(yīng)付的叫缺乏安全感。它的先天設(shè)計(jì)就不好,永遠(yuǎn)想進(jìn)入所有的程序,卻又沒(méi)有足夠的實(shí)力,于是就一哭二鬧三上吊,反反復(fù)復(fù),典型發(fā)作情況是不斷需要對(duì)方證實(shí)有多愛(ài)自己,例如經(jīng)常打電話去查崗,或是仔細(xì)計(jì)算另一半的話和眼神,看看有沒(méi)有蛛絲馬跡。即使在感情電腦強(qiáng)烈示警發(fā)出防御信號(hào)的時(shí)候,這種病毒還是會(huì)做同樣的事,把自己和對(duì)方一起煩死。
感情結(jié)束的時(shí)候,很多人都會(huì)說(shuō)“個(gè)性不合”。其實(shí)我們很容易在任何感情電腦里面發(fā)現(xiàn)叫做“個(gè)性不合”的東西,只是有的多,有的少,但它們基本上是無(wú)害的,必須依靠其他病毒才能發(fā)作。
就像沒(méi)有一臺(tái)電腦敢說(shuō)對(duì)所有的病毒免疫,每一段感情里面,都注定要經(jīng)受一些內(nèi)在的損耗。感情防毒,是新時(shí)代一個(gè)很有潛力的行業(yè),至少其效益不會(huì)在電腦防毒行業(yè)之下。
(珍珍摘自《南方周末》)
給婚姻減負(fù)
□林夕
朋友興高采烈地告訴我,她準(zhǔn)備結(jié)婚了。我為她祝福。她今年30歲了,在此之前,她曾經(jīng)幾度戀愛(ài),又幾度失戀,每一次都是到了快要談婚論嫁的時(shí)候又因?yàn)楦鞣N各樣的原因分手了。幾年下來(lái),她就到了這把年紀(jì),對(duì)婚姻都有些害怕了。一個(gè)人孤獨(dú)時(shí)上網(wǎng),結(jié)果“一不小心”在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一位男友,兩個(gè)人越談越相投,一見(jiàn)面,彼此都有感覺(jué),就好上了。相處一年,決定結(jié)婚。
我這里正為她準(zhǔn)備結(jié)婚禮物,沒(méi)想到,她那里卻出了問(wèn)題。她們?nèi)セ闄z時(shí)檢查出男友身體有問(wèn)題,不能生育。她沒(méi)想到會(huì)是這樣的結(jié)果,內(nèi)心非常痛苦??墒歉纯嗟氖歉改笀?jiān)決讓她和他分手,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),婚姻就是傳宗接代的,不能生孩子還結(jié)什么婚?再說(shuō),沒(méi)有孩子的婚姻都不穩(wěn)定。
她哭喪著臉來(lái)找我,問(wèn)我怎么辦?我想了想,問(wèn)她:“你很愛(ài)他,不想失去他,是吧?”
“是!”她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可是,你也很愛(ài)孩子,女人愛(ài)男人,就想為他生個(gè)孩子。你希望你們將來(lái)能有一個(gè)自己的孩子,是吧?”
“是!”她又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“所以,這是一個(gè)魚和熊掌的問(wèn)題。現(xiàn)在,愛(ài)情和兒子你只能選擇一個(gè)!你最想要什么?”
朋友低下頭,思索了一會(huì)兒,抬起頭說(shuō):“我要愛(ài)情!”
“那么,現(xiàn)在,你應(yīng)該知道怎么做了!”
朋友離去時(shí),雖然比來(lái)時(shí)情緒好一些了,但臉上還是掛著一道陰影。不知怎么,我心中有一種不祥之感。果然,她和他堅(jiān)持了不到兩個(gè)月,結(jié)果還是分手了。
我能夠理解她。我們每個(gè)人,不僅想通過(guò)婚姻解決愛(ài)情問(wèn)題,而且還想解決延續(xù)后代問(wèn)題、性的問(wèn)題、還有經(jīng)濟(jì)甚至工作等等問(wèn)題。婚姻像一個(gè)大容器,幾乎裝上所有人生的問(wèn)題。重荷之下,難免有所不負(fù)。難怪現(xiàn)在有許多人,特別是青年男性,提婚色變,嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。氣得女人們唾罵:“天下沒(méi)有好男人、大男人!周圍盡是小男人,不肯負(fù)責(zé)任!”
不負(fù)責(zé)任的男人當(dāng)然不是好男人。問(wèn)題是:男人要結(jié)婚,到底應(yīng)該負(fù)哪些責(zé)任?將愛(ài)情進(jìn)行到底,將兒子進(jìn)行到底,將飯票進(jìn)行到底,將工作進(jìn)行到底,如果想將所有這些都進(jìn)行到底,到最后,很可能一樣也進(jìn)行不到底!
(王恭摘)