美國(guó)牙膏中國(guó)牙

□老唐

我曾經(jīng)的一位同事的舅舅有一次從美國(guó)回來(lái)探親，給他們家?guī)Щ貋?lái)不少美國(guó)貨，其中有美國(guó)牙膏。他連牙膏這種玩意兒也要帶回來(lái)，不知是出于什么心理。后來(lái)我才知道他之所以帶美國(guó)牙膏回來(lái)，是覺(jué)得中國(guó)的牙膏不好，用不好的中國(guó)牙膏刷牙，很可能會(huì)弄壞了他那入了美國(guó)籍的牙齒。中國(guó)的什么產(chǎn)品都沒(méi)有美國(guó)的好，牙膏也是這樣，估計(jì)連細(xì)菌都?xì)⒉凰?，說(shuō)不定根本不是牙膏，是燕子糞，那么他帶美國(guó)牙膏回來(lái)，也就可以理解了。

但是，我不理解他的外甥也就是我曾經(jīng)的同事為什么也愛(ài)上了美國(guó)牙膏。愛(ài)上美國(guó)牙膏也許可以理解，好東西誰(shuí)都會(huì)愛(ài)上，我不明白的是他為什么從此只用美國(guó)牙膏，再也不用中國(guó)牙膏。

而且我更加不可理解的是，他自己“只用”美國(guó)牙膏也還罷了，還常常大方地把他的美國(guó)牙膏給我們用，有限的東西一個(gè)人使用就很有限了，更多的人使用就更有限，這個(gè)道理難道他不懂?

他第一次請(qǐng)我們用他的美國(guó)牙膏，是在辦公室旁邊的洗手池那里。那時(shí)大約是上午9點(diǎn)左右，我們看到他屁股朝天地在那里刷牙，一塊毛巾搭在肩膀上，刷牙弄出的聲音比拉大鋸還響，使每一個(gè)聽(tīng)到這種聲音的人都忍不住要過(guò)去看個(gè)究竟。我們問(wèn)他是不是家里來(lái)了客人，晚上在辦公室睡覺(jué)?他說(shuō)不是，是他昨天晚上寫(xiě)文章熬了夜，早上來(lái)不及洗臉?biāo)⒀?，只好占用上班時(shí)間打理打理，然后熱情地對(duì)我們說(shuō)：“你們用我的牙膏吧，我的是美國(guó)牙膏，很好的?！边@個(gè)“請(qǐng)求”使人們面面相覷。我們又沒(méi)有寫(xiě)文章熬夜，也沒(méi)有因別的事而熬夜，都是洗了臉?biāo)⒘搜啦艁?lái)的，用什么美國(guó)牙膏?不過(guò)我們?yōu)榱瞬皇顾臒崆槭艿嚼渎?，都去聞了聞他的美?guó)牙膏，都發(fā)表了自己的評(píng)價(jià)：不錯(cuò)，不錯(cuò)，聞起來(lái)跟中國(guó)牙膏是不一樣，不愧是美國(guó)牙膏，有機(jī)會(huì)一定要用用，一定要用用。

也就是那一天，我們知道了他有一個(gè)美國(guó)舅舅。

那一天我們還知道了這樣一個(gè)“事實(shí)”：如果他長(zhǎng)期堅(jiān)持使用美國(guó)牙膏，那么他的牙也有可能變成美國(guó)牙。這種事完全有可能發(fā)生，而且還有“科學(xué)道理”，近墨者黑，近朱者赤嘛，就像一個(gè)小孩如果長(zhǎng)期生活在狼群中，結(jié)果他就會(huì)變成狼人一樣。

用美國(guó)牙膏的機(jī)會(huì)很快就到來(lái)了。那以后不久我們單位就搞了一次公費(fèi)旅游，是去素有“天下幽”的青城山。第二天一大早，還在夢(mèng)鄉(xiāng)遨游的我們就聽(tīng)到房門(mén)被敲得山響：“等一會(huì)兒你們用我的牙膏吧，我的是美國(guó)牙膏?！边@聲叫喊使我非常惱火——你已經(jīng)讓我們知道了你的與眾不同，用不著這么令人惡心。我相信其他人也被這聲叫喊搞得非常惱火，所以我們幾乎都用相同的方式來(lái)表達(dá)我們的情緒：你不是請(qǐng)我們用你的美國(guó)牙膏嗎?那好，我們每人擠它一大坨，兩天就把你用完，看你今后還牛B不牛B!

這些缺德鬼，一次就用完了人家滿滿一支美國(guó)牙膏。我沒(méi)有他們那么“缺德”，所以我很擔(dān)心在以后的幾天里他的牙怎么辦，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)他現(xiàn)在只用美國(guó)牙膏，現(xiàn)在美國(guó)牙膏用完了，他又不可能回去拿，以后他的牙不是要臭掉嗎?

后來(lái)的事實(shí)證明我的擔(dān)心是多余的。第二天，只見(jiàn)他又拿著滿滿一支美國(guó)牙膏，這一次他沒(méi)有昨天那么令人惡心了，但是還是希望我們用他的美國(guó)牙膏，并且看得出來(lái)只要我們用了他的美國(guó)牙膏，他就有了一種優(yōu)越感。然而，我細(xì)心地看出那支牙膏有非常明顯的被擠過(guò)的痕跡，盡管它是滿滿的一支。

秘密就在當(dāng)天晚上被揭開(kāi)了。那天吃晚飯的時(shí)候由于我貪戀青城山的山珍，吃多了拉肚子，半夜時(shí)分去廁所，看見(jiàn)廁所的燈還在亮著。這本沒(méi)有什么奇怪，奇怪的是怎么這么晚了我那位同事還在廁所里。我敢肯定這點(diǎn)，是因?yàn)槲疫€沒(méi)有進(jìn)去就聞到了他特有的腳氣。果真是他，一進(jìn)去我就看見(jiàn)了。

我還看見(jiàn)他一只手拿著一支牙膏，讓它們嘴對(duì)著嘴，確切地說(shuō)只有一支里面有牙膏，另一支只是牙膏皮，我立即明白他在干什么了——他在把中國(guó)牙膏擠進(jìn)美國(guó)牙膏皮里，好像一位母親在喂孩子吃東西。

這個(gè)情景是很幽默的，但是我沒(méi)有笑，也沒(méi)有趁機(jī)去譏諷他。我不得不為他的精神所感動(dòng)，因?yàn)樗阎袊?guó)牙膏喂進(jìn)美國(guó)牙膏皮里，首先得把那支被擠得前胸貼后背的牙膏皮弄成筒狀，這要付出多大的精力和耐心，是不難想象的。

難怪他拿出來(lái)的美國(guó)牙膏，有那明顯的被擠過(guò)的痕跡。

也許是由于太專心致志，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我也不想讓他發(fā)現(xiàn)，就悄悄地退了出去，另找地方解決問(wèn)題去了。

這樣的事我也做過(guò)，是朝美國(guó)煙盒里裝中國(guó)煙。不過(guò)那只是供我自己抽，不敢給別人抽，因?yàn)橐唤o就會(huì)露餡。

(楊波摘自《當(dāng)代青年》)