英若誠病中憶母親

英若誠

在短短的兩年里，我的家人4次接到醫(yī)院發(fā)出的我的病危通知。

一個人躺在病床上的時候，我并不感到孤獨和寂寞，因為有許多美好的回憶陪伴著我。我心底有許多話想傾訴出來，卻想不起對誰說最為合適，好像身邊任何人都無法理解，此時我常常感到一絲委屈和傷感。恍惚中，自己仿佛又像嬰兒般回到了襁褓中——我知道了，彌留之際我最想念的人是我的母親，我的一肚子的話是想講給她聽，也只有她才可以懂得我，了解我要說的一切。

母親名字叫蔡葆真，祖籍江西，1901年出生，1989年病逝于北京。她的一生是飽經(jīng)磨難的，是堅忍不拔的。母親出身于封建大官僚家庭，我的外公蔡儒楷曾任北洋政府的山東省長、教育總長兼北洋大學校長。當時家境優(yōu)裕、門庭顯赫，母親是名副其實的官小姐。我的外公和我祖父英斂之雖政治觀點對立，但這并沒有妨礙兩位文化人的友誼。我祖父英斂之“下視官爵如泥沙”，一介草民卻創(chuàng)辦了《大公報》和輔仁大學。他們俱為一時英才，惺惺相惜，交情至篤，曾指腹為婚，定下了我的父母的婚事。我父親幼年即留學英國，母親作為沒過門的英家媳婦，很小就被送進天津的圣約瑟教會女校學習，接受西方教育，為的是讓他們婚后能有共同語言。

我十幾歲的時候桀驁頑劣，曾用彈弓把學校老師的頭打破了。闖了禍的我本可以推脫責任，死不承認，大不了與其他同學一起挨一頓申斥甚至處分了事。母親了解到我是真正的禍首，便毫不猶豫地勸時任學校校長的父親大義滅親，出布告把我開除了，并親自到受傷的教師家賠禮。我被送去了天津，進了紀律要求嚴格的圣路易教會學校。離家時我特別想與母親說點兒什么，但在她憂郁的目光下我沉默了。我知道自己錯了，理應(yīng)受到懲罰。

在天津念書期間，我還算循規(guī)蹈矩，可一件意外的事又把我送到了被開除的邊緣。當時我們學生就餐6人一桌，我是我們桌的桌長，負責分發(fā)食物。一位家境優(yōu)裕的同學為了多吃多占，到德國教士面前告狀說我分配不公，教士不問青紅皂白，嚴厲地斥責我，還罰我站，不讓我吃飯。我當然不服，據(jù)理力爭，居然把他氣暈了過去。校方殺一儆百，嚴懲我的忤逆行徑，堅決要開除我。我狼狽地回到北京的家中。記得當時幾乎所有人都認為我是罪有應(yīng)得，已不可救藥，惟獨母親冷靜地允許我陳述，問清楚事件原委，然后心平氣和地告訴我：“我了解你，相信你說的一切！可不管怎什么樣，你的處事態(tài)度實在不可取。”已經(jīng)絕望的我深受感動，不禁淚水漣漣，母親的信任對孩子來說是多么重要，它讓我覺得世界是那么美好。

學校很快弄清了事情的真相，同意我回校繼續(xù)學習，我也深刻地檢討了自己的態(tài)度?！皟盒星Ю锬笓鷳n”，母親是流著眼淚把我送走的。這是我第一次看到母親流淚，我永遠也忘不了那一刻。從此我心無二用，用功念書，終于成績優(yōu)異，學有所成。

日本人說來就來，于1937年占領(lǐng)了北京。父親作為著名抗日愛國人士先后數(shù)次被抓進憲兵隊，受盡酷刑，歷時3年之久。家里沒有了經(jīng)濟來源，母親只得靠典當自己的嫁妝并出外教書養(yǎng)家糊口，還要給獄中的父親送衣送飯，其艱難可想而知。在最困難的時候，母親也沒有中斷我們的教育，繼續(xù)供我們念書。

抗戰(zhàn)勝利后，父親做了北平市教育局長，后又到南京教育部任職，風光一時，母親則做了官太太。在此期間，母親目睹國民黨腐敗，拒絕一切應(yīng)酬和交際，從不趨功逐利，把家變成一塊凈土，不讓孩子們受到污染和影響。她總是能清醒地幫助我們判斷是非曲直、擺脫名韁利鎖，這是她的敏銳和智慧使然。

1948年父親隨國民黨去了臺灣，后北平和平解放，母親和父親這一別竟成永訣。母親因博學多才，工作認真，擔任北京市兒童圖書館館長一職直到退休。因為海外關(guān)系和母親的出身原因，在歷次政治運動中，英家自然深受其害，飽受株連。尤其在“文化大革命”期間，母親以70歲高齡成為被專政的對象，從家里被掃地出門，住到一間不足10平方米的小屋里，毗鄰廁所。白天她干著重體力活兒，運水泥，清掃廁所。街道干部的一句話曾使母親難過萬分：“你的兒子怎么全是反革命！”母親因而為她的孩子深深擔憂。當時我已被抓進監(jiān)獄，母親托人給我送衣物的時候特別轉(zhuǎn)告我：她相信我是冤枉的，決不會反黨反社會主義；她要我堅強地活下去，會有真相大白的一天。母親的信任陪伴著我度過了最無助的歲月，讓我在落魄之時得到寬慰和平靜。母親對自己遭受的不公正待遇始終默默承受，泰然處之，經(jīng)常告訴我們，她不是最慘的，還有比她更不幸的人在艱難地掙扎，一切都會好起來的！

我現(xiàn)在也做了祖父，平時含飴弄孫，倒還熱鬧。母親的音容已漸漸遠去，她老人家甚至連我的夢境也造訪不多。但凡她來過的夜晚，我在她走后再也難以合上眼睛。從當年的深宅大院到不足10平方米的小屋到落實政策后的公寓，母親在哪里，哪里就是我們的家，只要母親在，連空氣中都充滿了飯菜的香味。無論我們多么倒霉和失意，只要母親在，孩子們就有了一種歸屬感，仿佛就有了主心骨兒。母親的一生夠得上歷盡風雨、飽經(jīng)滄桑，可不管世界如何變幻，母親從不驚慌失措，她處變不驚、從容不迫，始終是我們英家的中心，是穩(wěn)定的象征。

母親已故去10年，我有多少心里話還沒有來得及對她老人家講啊。 （盧勇摘自《散文·海外版》）