只有一人的中國(guó)使館

吳鐘華

1989年11月22日，當(dāng)我再次到基里巴斯時(shí)，正碰上臺(tái)灣李登輝“特使”在基活動(dòng)?！疤厥埂苯o基里巴斯的誘餌是贈(zèng)送兩架波音737飛機(jī)，條件是要基里巴斯與其建交?！疤厥埂睅チ私ń还珗?bào)，限基于11月30日簽字，簽字后，“特使”留下來(lái)就任大使。我到基里巴斯時(shí)，基10個(gè)部，臺(tái)“特使”已說(shuō)服了7個(gè)部。情況十分緊急。我當(dāng)即電話報(bào)告駐斐濟(jì)大使，大使指示我一定要打掉臺(tái)灣的圖謀。我堅(jiān)定執(zhí)行大使的指示，說(shuō)服了基方不與臺(tái)建交，趕走了臺(tái)“特使”。待我返回斐濟(jì)后，我們立即將在基發(fā)生的情況報(bào)告國(guó)內(nèi)，同時(shí)建議在基設(shè)使館，由一位一秘任臨時(shí)代辦主持館務(wù)。國(guó)內(nèi)很快同意，并任命我在基建館并任臨時(shí)代辦。接到命令，我立即去基里巴斯商談我在基建使館事宜，同時(shí)著手建館的準(zhǔn)備工作。

1990年2月24日我離開(kāi)斐濟(jì)，一人登上小飛機(jī)，飛行近10個(gè)小時(shí)，到達(dá)基里巴斯首都塔拉瓦島，開(kāi)始我一人一館的外交工作。從此魯賓遜式的荒島生活就開(kāi)始了。

這個(gè)小島僅27公里長(zhǎng)，一二百米寬。沒(méi)有電視、沒(méi)有廣播、沒(méi)有報(bào)紙，文化生活等于零，物質(zhì)生活處于半原始狀態(tài)，當(dāng)?shù)貚u民僅以生魚(yú)和椰子為生。我既是館長(zhǎng)又是館員，政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流，每天升旗降旗，采購(gòu)記帳，請(qǐng)客做飯，照會(huì)打字，禮賓行政，事無(wú)巨細(xì)，事必躬親。我行動(dòng)無(wú)伴，言語(yǔ)無(wú)人，沒(méi)人跟我說(shuō)中國(guó)話，實(shí)在寂寞時(shí)，我對(duì)著鏡子自己跟自己說(shuō)話，我住草房喝雨水，日復(fù)日，月復(fù)月，年復(fù)年。

開(kāi)館亮相

使館開(kāi)館招待會(huì)是對(duì)外建館亮相，相要亮得快，亮得好，一下飛機(jī)，我便決定在2月28日舉行。準(zhǔn)備時(shí)間只有3天。外交招待會(huì)是一項(xiàng)分工很細(xì)綜合性很強(qiáng)的工作，現(xiàn)在卻全落在我一人身上：豎旗桿、釘館牌、購(gòu)置電話、傳真機(jī)、保險(xiǎn)柜……，填寫(xiě)分送請(qǐng)柬，對(duì)外聯(lián)絡(luò)，包括維持我個(gè)人生活的日常必須品柴米油鹽，都得一一購(gòu)買。至于招待會(huì)所需食品，我實(shí)在分身無(wú)術(shù)，只得包給了基里巴斯唯一的一家小旅館歐森泰。

我的臨時(shí)館舍是一所閑置好久的房子，室內(nèi)空空蕩蕩，雜亂無(wú)章。我到的那天晚上，便馬不停蹄地收拾起來(lái)，接連用了4個(gè)晚上。28日早晨6點(diǎn)起來(lái)后的第一項(xiàng)工作是審視布置的會(huì)場(chǎng)，總覺(jué)得少一點(diǎn)兒裝飾，可拿什么來(lái)裝飾呢？靈機(jī)一動(dòng)，唯有我從祖國(guó)隨身帶來(lái)的一幅中國(guó)掛歷。這還真成了會(huì)場(chǎng)布置中的亮點(diǎn)，而且顯示出中國(guó)特色。

招待會(huì)6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，客人們徐徐而入。我時(shí)而在門口迎客，時(shí)而又到里面敬酒?？腿硕际窃搰?guó)的政要，這天連總統(tǒng)塔巴依和夫人也來(lái)了。招待會(huì)完全按我設(shè)計(jì)的程序進(jìn)行。這是歷史的一刻，外交史上不曾有過(guò)的短章。招待會(huì)進(jìn)入高潮，朋友們頻頻舉杯，祝賀中國(guó)大使館開(kāi)館。7點(diǎn)15分，我宣布中國(guó)駐基里巴斯大使館正式開(kāi)館。之后總統(tǒng)講了話。

招待會(huì)計(jì)劃是6點(diǎn)半至8點(diǎn)，而實(shí)際上最后一個(gè)客人走的時(shí)間是11點(diǎn)多。這天我從早6點(diǎn)一直忙到深夜12點(diǎn)，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我已被汗水濕透了，兩條腿也都僵直了，到了難以邁開(kāi)步的境地，但我不能休息，還必須將開(kāi)館招待會(huì)消息迅速發(fā)出去。

死而復(fù)生

開(kāi)館招待會(huì)后，我便計(jì)劃上半年的工作?？墒怯?jì)劃還沒(méi)做，想不到的事情就發(fā)生了。3月2日早，我剛開(kāi)門，警察局便來(lái)人通知我說(shuō)，他們?cè)谖沂桂^附近發(fā)現(xiàn)了一枚沒(méi)爆炸的500磅的炸彈，今天要請(qǐng)澳大利亞專家排除，為防止意外，我和附近的居民都必須躲開(kāi)一天。這個(gè)消息本身就是一顆炸彈，來(lái)得這么突然，把我炸懵了。人生地不熟，我到哪里去躲呢？臨時(shí)館舍所在地并不在首都塔拉瓦島上，而是在它西邊1000多米之外的一個(gè)叫貝霄島上。二戰(zhàn)時(shí)，小島先是日本人占領(lǐng)，后由美國(guó)攻下，美國(guó)在一周內(nèi)向僅有1.5平方公里的小島投下了3000多噸炸彈和炮彈。戰(zhàn)后幾十年，直到現(xiàn)在，島上仍不準(zhǔn)點(diǎn)火燒垃圾，因?yàn)榕乱^(guò)去沒(méi)有爆炸的炸彈?，F(xiàn)在情況緊急，沒(méi)別處去，我只好躲到塔拉瓦島上去。我?guī)灼灨哨s緊離開(kāi)，晚上炸彈排除了我才回到使館，一天沒(méi)吃飯。

炸彈排除后，我便趕緊開(kāi)展工作。在搞好對(duì)外工作的同時(shí)，必須把建館工作搞好。麻雀雖小，五臟俱全。使館雖小，工作內(nèi)容也是五花八門，況且又僅我一人，頭緒更顯得繁雜。我把工作分為兩個(gè)方面，一方面是日常的拜會(huì)、宴請(qǐng)、交朋友，參加各種活動(dòng)，通過(guò)這些宣傳使基里巴斯人民了解我國(guó)的對(duì)外方針政策，從而贏得他們的友誼，打開(kāi)工作局面。另一方面：落實(shí)我國(guó)援助機(jī)場(chǎng)跑道項(xiàng)目和6月25日中基兩國(guó)建交10周年的慶?；顒?dòng)。

一個(gè)周末，我去海邊散步，走在路上時(shí)我突然感到好像什么撞了我一下，然后就失去了知覺(jué)。不知道過(guò)了多久，我醒過(guò)來(lái)時(shí)，見(jiàn)自己被一群島民圍著。至于發(fā)生了什么事想不起來(lái)了，只感到雙臂麻木。我還發(fā)現(xiàn)我前面不遠(yuǎn)處躺著一個(gè)年輕人和一輛摩托車。人們見(jiàn)我醒過(guò)來(lái)，一位會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的島民告訴我，是那個(gè)年輕人用摩托車撞了我，他是酒鬼。過(guò)了一會(huì)兒，工程部部長(zhǎng)擠過(guò)來(lái)，讓人們把我扶起，問(wèn)我怎么樣。這時(shí)我的雙臂才開(kāi)始有點(diǎn)兒感覺(jué)。部長(zhǎng)見(jiàn)我的傷并沒(méi)傷及要害，對(duì)我說(shuō)真是萬(wàn)幸。他又告訴我兩周前，他的一個(gè)親戚就是在這兒被一個(gè)酒鬼用摩托車撞死的。這時(shí)我才感到后怕，想：這次若被撞死，保險(xiǎn)柜內(nèi)數(shù)萬(wàn)元的建館費(fèi)、文件，不都成了死案了嗎？誰(shuí)能向國(guó)內(nèi)報(bào)告我的死訊？越想越可怕，可又有什么辦法呢？唯一我能做的是，把保險(xiǎn)柜的開(kāi)法用中文寫(xiě)在工作筆記本上，萬(wàn)一我死了，國(guó)內(nèi)來(lái)人收拾使館，只要翻閱我的工作筆記本，就能了解我在這兒的工作情況。這個(gè)筆記本直到現(xiàn)在我還保存著。

拼命三郎

大難不死，我便按計(jì)劃開(kāi)展工作。為了工作需要我拜會(huì)了不少政界人士，與他們交上了朋友。我還宴請(qǐng)了副總統(tǒng)、議長(zhǎng)、各部部長(zhǎng)和常秘。通過(guò)這些活動(dòng)，我向他們宣傳介紹了我國(guó)各方面的基本情況、方針政策，同時(shí)也進(jìn)一步了解了基里巴斯各方面的情況?；锇退沟慕?jīng)濟(jì)屬自然經(jīng)濟(jì)，每年預(yù)算僅2000萬(wàn)澳元，主要收入是外國(guó)漁船在它海域捕魚(yú)所交的稅收。這項(xiàng)收入每年可達(dá)約700萬(wàn)澳元。另一筆收入靠出口椰子干兒?；锇退褂袀€(gè)大洋島，盛產(chǎn)磷酸鹽，英國(guó)人早已開(kāi)采完，基里巴斯有筆收入存在倫敦，預(yù)算不足的部分就靠這筆基金補(bǔ)充。這么小的預(yù)算不可能發(fā)展建設(shè)國(guó)家，國(guó)家任何建設(shè)，即使很小的項(xiàng)目，也要靠英國(guó)、澳大利亞、新西蘭、日本和中國(guó)援助。我們的援助項(xiàng)目主要是向該國(guó)贈(zèng)送自行車和小學(xué)課桌。除此之外，1990年2月，我國(guó)還向基里巴斯提供1500萬(wàn)元人民幣貸款，用于加固和擴(kuò)建該國(guó)僅有的機(jī)場(chǎng)跑道。

為這筆貸款的落實(shí)，我已記不清那段時(shí)間代表我國(guó)政府簽了多少合同。我不懂經(jīng)濟(jì)和建設(shè)，只好邊學(xué)邊做。還要談判、打文件、核對(duì)等等，其工作量之大是局外人難以想象的。與他們打交道很難，他們不但不懂業(yè)務(wù)，而且還拖拖拉拉，真是令人又急又氣。經(jīng)艱苦耐心的工作，當(dāng)一切合同和準(zhǔn)備都完畢，就要?jiǎng)庸r(shí)，突然他們外交部常秘要緊急約見(jiàn)我，說(shuō)基方要求跑道修好后能起落波音737—400型飛機(jī)。我不敢相信自己的耳朵了，對(duì)他說(shuō)我們簽的所有合同上都是說(shuō)起落737SP型飛機(jī)?？墒撬匀粓?jiān)持說(shuō)我們弄錯(cuò)了。我告訴他若飛737—400型飛機(jī)，現(xiàn)在已設(shè)計(jì)的跑道要加長(zhǎng)，需填海75米，飛機(jī)的起降點(diǎn)都要加大承壓力度。跑道要重新設(shè)計(jì)，費(fèi)用要加倍。后來(lái)我堅(jiān)定地對(duì)他說(shuō)，我無(wú)權(quán)答應(yīng)閣下，要報(bào)告我國(guó)政府。最后基方才被我說(shuō)服，承認(rèn)了他們所簽署的合同。

工作最集中難度最大的是籌備慶祝中基建交10周年的工作。建館后，我向國(guó)內(nèi)建議，在1990年6月25日中基建交10周年時(shí)，為宣傳和擴(kuò)大我在基的影響，屆時(shí)搞三項(xiàng)活動(dòng)：中國(guó)電影周，中國(guó)建設(shè)成就圖片展和舉辦一個(gè)慶祝招待會(huì)。進(jìn)入6月份，我就著手準(zhǔn)備，一切從零做起，沒(méi)人幫助，所有工作全部由自己動(dòng)手。時(shí)間不夠用，我就減少做飯、吃飯、睡覺(jué)的時(shí)間，經(jīng)常到晚上發(fā)現(xiàn)中午蒸的米飯沒(méi)動(dòng)。圖片的8個(gè)展板、展架，我要自己設(shè)計(jì)、自己買木板、自己做。10米長(zhǎng)的橫幅，中英文都要我自己寫(xiě)畫(huà)。到6月24日，徐明遠(yuǎn)大使從斐濟(jì)來(lái)主持項(xiàng)目開(kāi)幕式時(shí)，我已一切準(zhǔn)備就緒。

怕魚(yú)想肉吃樹(shù)葉

由于受自然條件的限制，基里巴斯不產(chǎn)任何蔬菜，當(dāng)?shù)厝艘膊怀允卟?，他們只吃生魚(yú)蝦。首都塔拉瓦島，因外國(guó)人多些，每?jī)蓚€(gè)月有澳大利亞一條商船運(yùn)來(lái)些食品和生活日用品。只有這時(shí)，我才可以購(gòu)得些蔬菜和水果。由于使館里的冰箱容量小，我儲(chǔ)藏的蔬菜只夠吃幾天，過(guò)幾天再想買，可早已被搶光了，只好等下班船來(lái)再搶購(gòu)。我剛上任時(shí)，每天吃魚(yú)還覺(jué)得新鮮，可沒(méi)過(guò)多久，就對(duì)魚(yú)反感了。蔬菜成了我最寶貴的東西，一個(gè)小蔬菜疙瘩也要省著吃幾天。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，一個(gè)婦女組織里的人告訴我，她們?cè)簝?nèi)有幾棵樹(shù)上的葉可以吃，如果我要，她們可以給我?guī)卓没厝ピ浴Ｎ胰绔@至寶，挖了兩棵栽在屋前，做湯時(shí)放幾片嫩葉在鍋里，以此解饞。

好幾個(gè)月沒(méi)吃到豬肉了，新年快到時(shí)我饞起豬肉來(lái)。我想無(wú)論如何，這個(gè)新年自己要找到豬肉吃。當(dāng)?shù)厝擞械囊拆B(yǎng)豬，不過(guò)他們的豬吃的不是糧食，而是吃椰子干兒。他們吃豬肉的方法很原始，豬殺了后，整個(gè)用火烤。過(guò)年那幾天，哪里有豬叫，我往哪里跑，可是眼巴巴地看著人家烤整豬，我又不能買，最后，還是沒(méi)吃上豬肉。

兩次流淚

記得在基里巴斯3年內(nèi)我共流過(guò)兩次淚。一次是在塔拉瓦島上升起五星紅旗時(shí)，另一次是在我回到集體的懷抱時(shí)。

后來(lái)，我使館從貝霄島搬到政府各部比較集中的塔拉瓦島上。新的館舍是個(gè)二室一廳的草頂房。搬到新地方，我仔細(xì)設(shè)計(jì)了一下就開(kāi)始備料，并找一個(gè)島民幫我做。一個(gè)月的工夫就完成了。臨街的大鐵籬門是關(guān)鍵，我親自把關(guān)做好，然后把館牌釘上。

之后，我決定把旗桿豎在門內(nèi)右側(cè)并開(kāi)始做準(zhǔn)備。我跑遍全島幾次，最終找到一節(jié)粗鐵桿，兩節(jié)細(xì)木桿，再稍加工就合適了。我又設(shè)計(jì)底座的深度、寬度，并且又備好了材料。然后動(dòng)用了基里巴斯全國(guó)的木工、泥瓦匠、電焊工、油漆工，又請(qǐng)來(lái)該國(guó)唯一的吊車，耗時(shí)3個(gè)月，終于才將旗桿和旗基建好。第二天早晨，我正式在天涯海角，在我國(guó)最小的外交陣地，徐徐升起五星紅旗。五星紅旗升起的時(shí)候，我激動(dòng)地流下了眼淚。

國(guó)慶將到，我要在這里舉行第一個(gè)國(guó)慶招待會(huì)?；锇退共荒苡≌?qǐng)貼，我決定回斐濟(jì)一趟，采購(gòu)一些使館最基本的用品。這時(shí)，我已7個(gè)月沒(méi)理發(fā)了，也該去理理發(fā)。9月12日，我登上了去斐濟(jì)的飛機(jī)。還有3個(gè)小時(shí)就到斐濟(jì)，就要見(jiàn)到使館的同志們了，臉緊貼玻璃窗，眼淚止不住地流了出來(lái)。下午，4點(diǎn)45分，我回到斐濟(jì)使館，受到了徐大使和使館同志們的熱烈歡迎。公務(wù)員小劉趕緊給我理發(fā)，炊事員小戴給我拿了許多饅頭來(lái)。

3年里，我經(jīng)歷過(guò)九死一生，我曾為去一個(gè)外島開(kāi)會(huì)留下遺囑，那是基方的要求，因?yàn)?，海上非常可怕?/p>

島國(guó)3年的苦辣甜酸令我永生不得忘懷。離任的那天早晨，我最后一次升起使館的五星紅旗。登上飛機(jī)，我閉上雙眼，思緒萬(wàn)千。祖國(guó)，我為你，在天涯海角，獻(xiàn)出了我1000個(gè)日夜的年華。

（周易摘自《傳記文學(xué)》）