[可憐腰細(xì)是吾徒]

散木

說(shuō)起老浙大“文、史、地、師(教育)”等幾類學(xué)科之盛，那是讓人艷羨不已的。原因之一是大師云集，竺可楨校長(zhǎng)以延攬人才為務(wù)，庶幾乃有蔡元培執(zhí)掌北大時(shí)的氣象，端的是“思想自由，兼容并蓄”，所謂“大學(xué)”也就在真正意義上成了海納江河氣魄的大學(xué)。

文學(xué)院(其前是文理學(xué)院，后來(lái)分開(kāi)，這文學(xué)院也就是人文學(xué)院了)由曾留學(xué)美國(guó)與胡適辯難“新文學(xué)”馳名一時(shí)的“學(xué)衡派”首領(lǐng)、“桐城派”嫡傳梅光迪先生掛帥，倒也“兼容并蓄”，濟(jì)濟(jì)一堂。知名教授若錢穆、錢基博、繆鉞、豐子愷、王駕吾、向達(dá)、孟憲承、陳樂(lè)素、鄭曉滄、張其昀、賀昌群、夏鼐、郭斌和、黃翼、孫大雨、費(fèi)鞏、吳定良、浦薛風(fēng)、王庸、劉節(jié)、田德望等等星漢燦爛，而其中不幸英年早逝者，是史地系之杰出史學(xué)家張蔭麟先生。

記得十余年前，我在浙大同仁處見(jiàn)到一本老浙大遺存下來(lái)的舊書(shū)，是一本史學(xué)理論書(shū)籍，似乎還是老“商務(wù)”所出，我信手瀏覽，竟從書(shū)脊上的借書(shū)袋里抽出一張借書(shū)卡，上面居然是張先生的簽字，歲月倥傯，那本書(shū)也只有張先生一人之簽名而已。記得當(dāng)時(shí)不勝唏噓，后來(lái)朦朧憶來(lái)，不禁悵想：這張先生的書(shū)卡不是可以作為我浙大的“文物”來(lái)看示嗎?由張先生的簽名，不由又想起他的懷才不遇。那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到1942年的深秋，在遵義，張先生貧困潦倒，也正合了當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大而久欲來(lái)浙大任教的吳宓聞其老友張先生凋謝后所感慨：“英才早逝，殆成定例”。遵義，浙大弦歌不輟，然而那背后，學(xué)者、學(xué)生、職員、工友是如何苦熬過(guò)來(lái)的?!

張蔭麟先生死了，他還有許多尚未完稿的著作，對(duì)中國(guó)史學(xué)界來(lái)說(shuō)，那是何等的損失!這位被視為中國(guó)歷史學(xué)“梁任公第二”之稱的36歲的天才學(xué)人，抱憾離開(kāi)了人世，他是在飽受疾病折磨和精神痛苦之后撒手人寰的，“文章憎命達(dá)”，這不獨(dú)詩(shī)人，也關(guān)乎史家，新近出版的《吳宓日記》記有張先生之“抑郁煩躁”原因，乃促其命短，誠(chéng)不幸之至。陳寅恪先生得聞噩耗，作挽詩(shī)兩首，曲盡讀書(shū)人的辛酸，當(dāng)可視為戰(zhàn)爭(zhēng)年代以及國(guó)民黨政府腐朽統(tǒng)治期間知識(shí)者輩的寫(xiě)照：“流輩論才未或先，著書(shū)曾用牘三千。共談學(xué)術(shù)驚河漢，與敘交情忘歲年。自敘汪中疑太激，叢編勞格定能傳。孤舟南海風(fēng)濤夜，回憶當(dāng)時(shí)倍惘然。大賈便便腹?jié)M腴，可憐腰細(xì)是吾徒。九儒列等真鄰丐，五斗支糧更殞軀。世變?cè)缰瓲枲?，?guó)危安用較區(qū)區(qū)。聞君絕筆猶關(guān)此，懷古傷今并一吁?！标愒?shī)首說(shuō)張先生治學(xué)才氣和刻苦之出眾，繼說(shuō)兩人交往，相噓問(wèn)學(xué)，海上客旅，一晃，已成春夢(mèng)無(wú)痕。“大賈便便腹?jié)M腴，可憐腰細(xì)是吾徒”，九儒十丐，千古傷心，在一個(gè)失去社會(huì)常態(tài)和人心定力的動(dòng)蕩歲月，真是“百無(wú)一用是書(shū)生”，五斗米就可以讓讀書(shū)人不僅折腰而且殞軀呢，陳大師痛心張蔭麟不能等閑看世變幻相，不禁擲筆長(zhǎng)嘆，雖驚呼衷腸，又感同身受，徒喚奈何!張先生的不得其時(shí)而死，是中國(guó)知識(shí)分子在國(guó)難如魚(yú)爛的年代的一個(gè)縮影，也是一個(gè)悲愴的哀號(hào)。當(dāng)吳晗電告張先生的噩耗于西南聯(lián)大的同仁，傷心其英年故去，吳宓惜其博雅淹通而長(zhǎng)逝；毛子水代眾人挽曰：“史有成篇，心胸萬(wàn)古賴開(kāi)拓；魂歸何處，天地四方多賊奸?！边@是出自宋玉《招魂》。謝文通先生也挽曰：“據(jù)古參今，天浮冬綠；通中直外，雹碎春江?！眳清涤窒肫饛埾壬禄闀r(shí)其有賀聯(lián)，撫今憶舊，情不能已，再挽曰：“玉碎珠沉憐爾我，麟傷鳳逝黯人天?！边@是嵌了張先生以及吳先生自傷的兩兩情感挫折史有以吐露，國(guó)難、窮困、病痛、情殤，無(wú)不纏繞著大變動(dòng)歲月中的書(shū)生們。

張先生在今天是很難為甚至是文科的學(xué)子們所認(rèn)知了，那么不妨簡(jiǎn)單勾勒一下他的生平：

張蔭麟，字素癡，廣東東莞人。早年就讀清華，彼時(shí)即以史、學(xué)、才三才識(shí)出眾知名，所謂“文學(xué)院四才子”，即張先生與錢鐘書(shū)、吳晗、夏鼐四人并美。其人早慧又立志作第一等人，乃目無(wú)余子，曾就梁任公、顧頡剛、馮友蘭、胡適、楊鴻烈、衛(wèi)聚賢等著作發(fā)表評(píng)論，時(shí)人以為膽識(shí)不凡。張先生不僅是書(shū)生，生活在風(fēng)云激蕩的政治年代，他和許多青年一樣，一腔熱血，如“五卅”，清華學(xué)生會(huì)為邵飄萍《京報(bào)》辦《上海慘劇特刊》，領(lǐng)銜即張先生以及馬寅初、王造時(shí)、顧頡剛等幾位。再如“一二九”之際，張先生已從美國(guó)斯坦福大學(xué)獲文科碩士歸，在母校任教，依然不能袖手旁觀，乃參加北平文化界救國(guó)會(huì)，發(fā)宣言，寫(xiě)文章，這就與如吳宓等一些埋頭學(xué)問(wèn)的學(xué)人有異，所以吳在日記中說(shuō)：“此間一二優(yōu)秀學(xué)生，如張蔭麟、陳銓等，亦皆不愿習(xí)文史之學(xué)，而欲習(xí)所謂實(shí)際有用之學(xué)科，以從事于愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，服務(wù)社會(huì)”。后來(lái)張先生與吳先生合辦《學(xué)衡》，也略有芥蒂，吳目張為“一不通世故之書(shū)生”，不過(guò)吳對(duì)張“向愛(ài)重之，常謀所以匡助護(hù)持之者”，則是共同捍守中國(guó)文化傳統(tǒng)的美意了。時(shí)下學(xué)術(shù)史研究，“學(xué)衡派”、“清華學(xué)派”等為人矚目，其實(shí)其中并非鐵板一塊，如張先生者，毋寧說(shuō)更具懷抱，譬如正面評(píng)價(jià)魯迅，恕我目力有限，似該派學(xué)人鮮有美揚(yáng)，有之，乃張先生，其《讀南腔北調(diào)集》云：“周先生為當(dāng)今國(guó)內(nèi)最富于人性的文人”，是“那種見(jiàn)著光明峻美敢于盡情贊嘆，見(jiàn)著丑惡黑暗敢于盡情詛咒的人，是那種堂堂糾糾、貧賤不移、威武不屈的人”。這就不囿于“圈子意識(shí)”了。

張先生為舉世罕見(jiàn)之人才，在清華讀書(shū)即有《納蘭性德傳》等作品，留學(xué)彼岸則汪洋恣肆，為學(xué)無(wú)涯，及歸國(guó)，編纂《中國(guó)史綱》，出“上古篇”，雖是為高中所編教材，然其功力與學(xué)識(shí)并不稍減，而其取精用宏，引人入勝，乃歸入中國(guó)史學(xué)名著不愧，賀麟先生稱之為“他人格學(xué)問(wèn)思想文章的最高表現(xiàn)和具體結(jié)晶”，其書(shū)“有真摯感人的熱情，有促進(jìn)社會(huì)福利的理想，有簡(jiǎn)潔優(yōu)美的文字，有淹博專精的學(xué)問(wèn)，有透徹通達(dá)的思想與識(shí)見(jiàn)”，他的文字，有人說(shuō)沒(méi)有太炎先生的晦澀、任公先生的堆砌以及孤桐先生的生硬，是宜乎藏之名山。這本著作先有浙大史地教育研究室石印(1941年)，繼多次再版，今三聯(lián)書(shū)店有新版，它如《論歷史哲學(xué)》、《文集》等僅在臺(tái)灣有見(jiàn)，而《通史原理》、《宋史論叢》等尚是未刊稿有待出版了，為積累文化、緬懷先人而論，若《張蔭麟史學(xué)選集》之類的圖書(shū)是合當(dāng)宜考慮出版的，而老浙大文科成就的總結(jié)更是應(yīng)該提上日程的了。

張先生當(dāng)年英年早逝，梅貽琦嘆曰：他要是在西南聯(lián)大大概不會(huì)死吧。遵義浙大，是何等艱困呵。今天緬想其人，想他18歲問(wèn)難梁任公，一生廣涉中西學(xué)問(wèn)，立意“從哲學(xué)冀得超放之博觀與方法之自覺(jué)，從社會(huì)學(xué)冀明人事之理法”，有以建構(gòu)其宏大史學(xué)觀。不想蒼天無(wú)情，于是熊十力先生祈以“使天假之年，縱斯所至，則其融哲史兩方面，而特辟一境地，恢前業(yè)而開(kāi)方來(lái)，非蔭麟其誰(shuí)乎”?錢穆先生推崇其“天才英發(fā)，年力方富，又博通中西文哲諸種，學(xué)既博洽，又復(fù)關(guān)懷時(shí)事，不甘僅僅為記注考訂而止，然則中國(guó)新史學(xué)之大業(yè)殆將于張君之身完成之”，以及陳寅恪等等之熱望，盡付東流矣。

張先生的祭日是1942年10月24日，迄今近一個(gè)花甲矣，還會(huì)有多少人記得他呢?我們是不是不要忘記他?