讀書(shū)毀了我

萬(wàn)宇

《讀書(shū)毀了我》(Ruined by reading；琳達(dá)·施瓦茨著，李斯譯；光明日?qǐng)?bào)出版社，2000年出版)，像是一個(gè)讀書(shū)人對(duì)于“讀書(shū)”的思考與心靈的自言自語(yǔ)。她本不是要說(shuō)給你聽(tīng)，只是一不小心被你偷聽(tīng)了去。對(duì)于從童年就開(kāi)始的閱讀生命，作者的心情是復(fù)雜而矛盾的，“躲在書(shū)籍遮蔽的光影里，禁不住憂思平生嗜書(shū)癖好。一切何所為?我想尋找的又是什么?”“當(dāng)真是我一生最美好的時(shí)光嗎?是我自己選擇的，還是被人選擇而已?”“這么耽于幻想多少年，我得到了什么?一個(gè)感覺(jué)，一種質(zhì)地，一道光環(huán)，芳香、微風(fēng)?！薄斑@些東西難道值得投入一輩子?沒(méi)有這些東西，我的頭腦會(huì)不會(huì)更超脫一些。”患得患失、疑神疑鬼，不免有些小家子氣，但難得的是讀書(shū)人與讀書(shū)之間那種血脈相通的親切，如同戀人們之間的相互揣測(cè)。

《讀書(shū)毀了我》全篇從《紐約時(shí)報(bào)》上一位中國(guó)學(xué)者的話起筆，“多讀只似作繭自縛，不若信由身心開(kāi)放。須時(shí)時(shí)謹(jǐn)防他人思想擾亂一己通暢的神思?！闭归_(kāi)了作者對(duì)“讀書(shū)”的思考。案頭堆積的書(shū)山與印在薄薄紙片上的幾句話，形成了鮮明對(duì)比，促使作者對(duì)“讀書(shū)”本身產(chǎn)生了質(zhì)疑和思索。

在作者對(duì)閱讀生命的回憶中，出現(xiàn)的形象是蕪雜的，敘述的線索也并不明晰，閱讀與生活中的瑣碎細(xì)節(jié)膠著在一起，家庭的生活碎片、閱讀場(chǎng)景，母親的絞肉機(jī)，烹飪課的零散回憶，寂寞灰色的童年，給生活帶來(lái)安慰的閱讀，初讀起來(lái)有些龐雜、晦澀(畢竟是講述人家自己的故事，何必要你事事能懂)，細(xì)細(xì)讀來(lái)，確可以體味生活與閱讀的血脈關(guān)系，你很難從生活中將其閱讀剔除，或是離開(kāi)生活來(lái)談閱讀本身，它包容了一種私密的成長(zhǎng)年輪：個(gè)性的演化、品位的潛移。閱讀絕不僅僅是對(duì)語(yǔ)言文字本身的賞玩，而是從遠(yuǎn)古而來(lái)生生不息的智慧的力量，在讀者的生命中留下了或深或淺的痕跡。