我寫《章乃器傳》的遭遇

林滌非

被拖延十五六年之久的《章乃器傳》終于出版了!不消說這有一個(gè)極其復(fù)雜、曲折、離奇遭遇的出版過程。

1998年夏季的一天，我突然接到一個(gè)陌生人的電話，自我介紹說：我原是中國青年出版社副總編，現(xiàn)已退休，主編一套“著名民主人士傳記叢書”，得知您寫了一本《章乃器傳》，到處打聽您的住址，我花了幾個(gè)月時(shí)間，在全國工商聯(lián)張金喜同志處，得知您的住址和電話，所以我馬上要登門探訪。

當(dāng)然我是甚表歡迎!不料他看了書稿之后，卻提出文中有關(guān)評(píng)論和談私生活方面的兩段最好刪去，理由是他認(rèn)為我們寫歷史人物傳記，只宜正面地反映事實(shí)，不要評(píng)論和涉及到生活細(xì)節(jié)，以免惹事生非，但求出版可矣。這和我的思想觀點(diǎn)恰恰相反，我認(rèn)為撰寫歷史人物傳記的最高原則，就是要根據(jù)“亦史亦論，有褒有貶”的八字方針，得出“是非功過”的正確評(píng)論，才能豎立歷史人物形象!否則便是“史料”性質(zhì)，即無“文史”價(jià)值!歷史證明，太史公寫《史記》，就是堅(jiān)持“頭可斷而筆不可奪”的精神，做出歷史人物“是非功過”的公正嚴(yán)明的評(píng)價(jià)，成為我國文史的典范。這是誰也無法否認(rèn)的。可是，盡管我們的觀點(diǎn)有著根本性的不同，然而在爭取這本書的出版上，我們?nèi)允且恢碌?，特別是他這種不辭辛勞，找上門來謀求編輯出版這套文史叢書的精神感動(dòng)了我，使我不能不放棄作者的主觀見解而適應(yīng)編者的客觀要求，使這本書能夠出版。但是，我既不作序文，也不寫后記，就是表示我思想上并未通過，而是好歹先讓它出版。顯然這是一時(shí)權(quán)宜之計(jì)，好為將來再出“修正本”創(chuàng)造前提條件。因此這本書的出版，我總覺不夠完美。特別是被刪去文中比較精彩的兩大段文，尤其是最后一段題為“名士風(fēng)流大不拘”，更是總結(jié)性的塑造章乃器這一歷史人物的立體形象，具有畫龍點(diǎn)睛的作用，也被刪掉，殊為可惜!可見當(dāng)前寫作出版一本書是多么困難的事情，回憶我寫章傳多災(zāi)多難的出版過程，真是一言難盡，說來話長。

那是1984年我任“民建”中央、全國工商聯(lián)兩會(huì)文史辦公室的特邀顧問時(shí)，湖北人民出版社邀請(qǐng)民建中央選派專人撰寫一本《章乃器傳》，據(jù)說是已故中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長張執(zhí)一生前交給該社的一項(xiàng)出版任務(wù)。民建中央秘書長孫曉Ｖ概尚硨喝顧問撰寫，并已寫了幾千字，許便因病住院治療，不能繼續(xù)寫作，乃改要我接管和許合寫。我以寫作各有各的寫法，意見不能集中，很難合寫，無法從命，乃婉言謝絕!孫曉Ｖ緩萌夢(mèng)腋鋈碩佬礎(chǔ)２渙銜倚春煤蠼原稿寄給湖北人民出版社，該社正在準(zhǔn)備付排時(shí)，孫曉：鋈灰我速函索回原稿重新審查，才能出版。我只好照辦。這可把我難倒了!我生平寫作習(xí)慣是腹稿成熟，下筆成文，原稿發(fā)出，從不修改?，F(xiàn)在卻要我根據(jù)大家審閱意見，進(jìn)行修改并提出約法三章：“一要文體正規(guī)化的文史寫法，不要帶有文藝色彩；二要尊重事實(shí)，如實(shí)敘述，不要加以是非評(píng)論；三要著重寫他的一生大事，不要寫他家庭生活細(xì)節(jié)。”

這簡直和我的寫作思想完全相反，特別是不能評(píng)論這個(gè)限制，我很難接受!我和他申述理由，據(jù)理力爭，也無濟(jì)于事!最后我只好表態(tài)：“我不是不接受您和大家意見，但卻不能整個(gè)包下來，而是盡可能考慮采納，總以改好為原則?！?/p>

他說：“你這些大道理，都是很對(duì)的!我也不是不知道。我之所以要求你不加評(píng)論，不寫家庭生活細(xì)節(jié)，也就是免生是非，而有利于這本書的出版，并無別的意思，你斟酌辦吧。”

很明顯，如果不遵照他們的意見修改，這本書也就無法出版。我只好采取兩步走的出版計(jì)劃，首先根據(jù)他們的意見，大量刪改爭取達(dá)到出版目的，而以保留原稿為原則，準(zhǔn)備將來作為修正本出版。并運(yùn)用“改頭換面”的手法，以適應(yīng)文體正規(guī)化的要求，如原稿第一段的標(biāo)題為：“書香之后，小康之家”，修改稿則分章節(jié)，改為“第一章，家庭和學(xué)生時(shí)代，第一節(jié)、詩書門第進(jìn)步家庭”。就這樣以“換湯不換藥”的方式，并采取“刪而不改”的手法，即把有關(guān)評(píng)論和生活細(xì)節(jié)的幾段，全部刪去，借以符合“約法三章”的要求，其他全文不改，共計(jì)刪去以下五個(gè)大段：

1奔父齜淺Ｃ饗緣拇砦舐鄣

2幣桓鱟匝С剎牡牡湫腿宋

3幣桓鼉芍識(shí)分子所走過的道路

4幣桓靄國民主人士的成長過程

5泵士風(fēng)流大不拘

而這五段，正是原稿全文的精華所在，特別是最后一段，帶有總結(jié)性的突出了章乃器這一歷史人物的特點(diǎn)。

據(jù)我所知，幾乎所有認(rèn)識(shí)章乃器的人，對(duì)于章乃器的為人處世，都有一個(gè)共同的看法，就是首先肯定他“有才氣，有骨氣”的兩大優(yōu)點(diǎn)之后，總難免對(duì)他在男女關(guān)系問題上比較隨便，而不無失誤之嘆!所以我以“名士名流大不拘”為題來寫這方面的問題，并把它提到社會(huì)問題的高度來加以研究，認(rèn)為這不僅只是章乃器的個(gè)人問題，古今歷史大人物，多有這么一個(gè)問題，最典型的例子，莫過于“唐伯虎點(diǎn)秋香”的風(fēng)流韻事，就是這種“是真名士自風(fēng)流”的具體反映。我就是秉著這種思想觀點(diǎn)，來寫章乃器，把這段文忍痛割舍，可以說這是一種“偷工減料”的修改手段，連我自己都感到愧對(duì)原稿于心不安!而孫曉Ｈ春藶意，把修改稿送請(qǐng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部審核，不料統(tǒng)戰(zhàn)部以國家沒有審稿規(guī)定，不予接受，原稿退回。乃由民建中央、全國工商聯(lián)兩會(huì)合署辦公的主管文史工作的葉寶珊，指派專人辦理，不用公文形式，送請(qǐng)中央宣傳部、文化部審稿，這樣時(shí)間耽誤了近一年之久，才由葉寶珊通知我，說是上級(jí)已經(jīng)審核完畢，僅改幾字，全文未動(dòng)，可以出版了，但系電話通知，并無公文批示，也就是沒有審批原稿的根據(jù)，等于沒有審核一樣。

這時(shí)出版社負(fù)責(zé)編輯出版《章傳》的陳箕裘同志，因公來京，見到《章傳》修改稿時(shí)，大為不滿，但因初次相見，不好多說，只說修改得太多，剩下不過十三四萬字的薄薄一本傳記，與這樣一位歷史人物的身份，很不相稱，希望至少不下十七萬字才好呢!

顯然他對(duì)修改稿不感興趣，但又不能把原稿給他出版，于是《章傳》出版成了問題!我沒有料到好友《工人日?qǐng)?bào)》記者、青年作家陳宗舜前來找我，說是北方文藝出版社的楊勇翔來京尋求人物傳記文稿，要我把“章傳”交給他出版。這真使我喜出望外!當(dāng)即邀楊和我會(huì)商出版事項(xiàng)，我想將修改稿由湖北人民出版社出版，以符該社約稿的信用，以原稿交由楊出版，但要改一個(gè)名。他們都不同意。我亦覺得這樣變相的“一稿雙投”，也難免騙取稿費(fèi)之嫌。故而索性中斷了與湖北人民出版社的關(guān)系，改由北方文藝出版社出版。陳宗舜非常熱心，他除了找到一位青年作封面設(shè)計(jì)外，還代請(qǐng)全國政協(xié)文史委員會(huì)主委楊成武將軍為封面題字，我也寫了一篇長達(dá)萬字的序文，連同章乃器的一張半身照片，交由陳轉(zhuǎn)寄楊勇翔。很快就接到他的回信，詢問原稿中幾點(diǎn)疑問之處。隨即又由陳轉(zhuǎn)來該社預(yù)付稿費(fèi)一千元，使我感到意外的驚喜!我生平寫作從未獲得預(yù)付稿費(fèi)的優(yōu)惠待遇，這是破天荒第一次，而且為數(shù)不少，按《章傳》廿萬字的全部稿費(fèi)，也不過五六千元之?dāng)?shù)，現(xiàn)預(yù)付稿費(fèi)就有千元之多，可能是怕我發(fā)生變卦而安我心。

奇怪的是，自從收到他這一千元的預(yù)付稿費(fèi)后，便沒了下文。 幾個(gè)月過去了，仍無一點(diǎn)信息，我是一個(gè)性急的人，問陳宗舜這是怎么回事?他說“沒有問題，很快就可出版，但也不是那么簡單，我的一本《末代皇父》的出版，不是也拖了很久嗎?！币虼艘院笪乙膊缓迷賳査恕Ｖ钡接诌^了兩三年之久，在我兼任《黃埔》刊物副總編時(shí)，曾把刊物寄楊勇翔并詢問《章傳》出版消息。他不復(fù)信，再函催問，仍不理睬，我一連去了幾封信，均無回復(fù)。我只好去請(qǐng)陳宗舜函詢查問，也照樣沒有回音。最后陳托了一位哈爾濱市的負(fù)責(zé)同志去查詢究竟，才知楊勇翔犯了錯(cuò)誤早已離職，詳情不明，因我是和楊個(gè)人私相授受，而與出版社沒有直接聯(lián)系，自然無法與該社交涉，也只好這樣不了了之。好在《章傳》是打印稿，也就沒有交涉索回的必要。只是不解該社為什么這樣慷慨地預(yù)付千元稿費(fèi)?

此外，就在我寫《章傳》完稿之后，近代歷史研究所因?qū)憽恫淘鄠鳌烦趼额^角的周天度，前來找我，說是他要編著一大部頭的《七君子傳》，邀我撰寫五萬字的《章乃器傳略》，只要我將長篇的《章傳》加工縮寫一下就成。我高興接受，很快也就完成，把原稿交給他后，不久他來找我相商，問我附加章立凡一同署名成不成?我拒絕。文章是我寫的，是我的口氣，我和章乃器是朋友關(guān)系，而章立凡與章乃器卻是父子關(guān)系，兩個(gè)截然不同的身份，一同署名發(fā)表，不倫不類，豈不滑稽可笑!

因?yàn)槲也淮饝?yīng)，周天度三番兩次來找我，和我相商，我始終不允。最后我提了一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，就是讓他在全文后加上：“(章立凡整理)”，算是我最大的讓步，這樣彼此都可說得過去，而他卻堅(jiān)持要一同并列署名才成。這樣僵持達(dá)兩年之久，忽然一天章立凡來到我家，說是周天度要他將《章傳》原稿送回，我明知是他的借口，也不好說什么。后來我遇見周天度，質(zhì)問他為什么約稿又退?這樣不講信義!他卻假裝不知，向我表示歉意。不料事隔六七年后，一次我到許漢三家中串門，發(fā)現(xiàn)他有一厚冊(cè)的《七君子傳》，翻開一看，卻見周天度、章立凡一同署名的“章乃器傳略”長文。顯然是把我原稿“改頭換面”變作他們的文章。

我在和好友苗培時(shí)談到這件事情時(shí)，他笑了說：“文人無行，自古皆然!何況今天這種文風(fēng)不正，更不用說了?！彼终f：“我有一朋友王漢章，現(xiàn)任河南人民出版社副總編兼黃河文藝出版社的總編輯，他辦了一個(gè)《名人傳記》刊物，我介紹您把《章傳》交給他在刊物上發(fā)表，不也一樣很好嗎?”說罷便寫了一紙介紹信給我，我就連同稿件一同寄給王漢章，但卻沒接到他的回信。我的辦公室訂有《名人傳記》，我便注意每期有無我的《章乃器傳略》一文，卻一直不見發(fā)表，我便去信給王漢章詢問，卻無回音，只好轉(zhuǎn)請(qǐng)苗培老函王催問，也同樣沒有答復(fù)。不料又過了一兩年之后，我?guī)缀醵家淹浟诉@部文稿，忽然在一個(gè)什么場合見到一冊(cè)《名人傳記》，我翻開一看，卻有一篇寫章乃器的短文，不是我的署名，也不像我的文筆，內(nèi)容卻是我文中的一小部分，顯然是把我的長文作為原料加工，分散摘抄以短文發(fā)表，使之“事出有因，查無實(shí)據(jù)”，這種“文竊”手段的高明，簡直令人哭笑不得，惟徒喚奈何而已!