遠離莫斯科的地方

聞一

在蘇聯(lián)時期，一位頗有名氣的科普作者伊利英曾在自己的一本書中寫過這樣幾句話：“我們最需要什么?我們最需要機器。但是，為了造出機器，需要金屬。而為了機器能開動，需要動力。”

這幾句話道出了從20年代末起到整個30年代中蘇聯(lián)大規(guī)模工業(yè)建設的核心?；蛘?，套用當年常用的一個充滿了激情和理想的政治口號來說，那就是這幾句話點出了“社會主義工業(yè)化”的實質(zhì)和精髓。自從斯大林中止執(zhí)行列寧的新經(jīng)濟政策，改行自己的“新經(jīng)濟政策”，這種以“直接工業(yè)化”為中心內(nèi)容的“社會主義工業(yè)化”就初見端倪。幾任國家最高國民經(jīng)濟委員會主席都不遺余力地制訂以金屬和機器制造為核心的工業(yè)發(fā)展計劃。那個以“紅色旋風”、“劍與火”而聞名的捷爾任斯基走馬上任管理經(jīng)濟工作時，甚至提出了“為金屬而奮斗”的口號。他說過這樣的名言：“工農(nóng)的俄國，難道她能是別的樣子?她只能是金屬的”。后來的強硬的古比雪夫和視“A”組工業(yè)為永恒方針的奧爾忠尼啟則堅持了這條在蘇聯(lián)高層領(lǐng)導人中被視為經(jīng)典的路線。在他們掌管國家經(jīng)濟工作的十幾年的歲月中，蘇聯(lián)的“社會主義工業(yè)化”就在“為金屬而奮斗”的這種口號下形成了一個獨具這片土地特色的“A”組重工業(yè)系統(tǒng)，而這個“A”組工業(yè)也就在以捷爾任斯基創(chuàng)建的、同樣獨具這個國家特色的“契卡”工作法的基礎(chǔ)上發(fā)展起來。

蘇聯(lián)人曾經(jīng)為了什么樣的金屬和什么樣的機器而忘我奮斗了呢?

在第二個五年計劃結(jié)束時投產(chǎn)的大型工程總計35個。其中11個在俄羅斯聯(lián)邦的歐洲地區(qū)，11個在烏克蘭，9個在烏拉爾和西伯利亞地區(qū)，4個在哈薩克斯坦和中亞地區(qū)。

從這些工程中，不難看出兩點。一是國家迫切需要制造坦克、飛機、大炮和各種軍事裝備的原材料和機器設備，需要鋼鐵、有色金屬和各種化工原料。為此，需要動力。所以，這35個大型工程集中發(fā)展了三個工業(yè)部門：鋼鐵和黑色冶金工廠、拖拉機制造廠和機器制造廠、電廠和電站。二是從這些工程的分布情況來看，除了以改造老企業(yè)為主、部分建設新企業(yè)的俄羅斯和烏克蘭地區(qū)外，所有的有決定意義的新工程大都集中在烏拉爾和西伯利亞及中亞地區(qū)。如果考慮到在烏拉爾和西伯利亞地區(qū)全面鋪開，尚沒有完工的工程，可以說，這時蘇聯(lián)的大規(guī)模工業(yè)建設是以烏拉爾山以東和西伯利亞地區(qū)為主線的，對蘇聯(lián)其后年代的工業(yè)和整個國民經(jīng)濟的發(fā)展具有決定意義的大型工業(yè)全部集中在這一地區(qū)。

這些地區(qū)是遠離莫斯科的地方。這些地區(qū)也是遠離工業(yè)的地方，甚至遠離了當時蘇聯(lián)的歐洲部分已經(jīng)達到的現(xiàn)代生活和文明。在這樣一個地區(qū)開始蘇聯(lián)的新的工業(yè)建設，開始大規(guī)模的“社會主義工業(yè)化”是許多人都沒有預料到的。這一決策是斯大林作出的。斯大林決策的依據(jù)是，蘇聯(lián)生活在資本主義世界的包圍之中，敵人對蘇聯(lián)的進攻和戰(zhàn)爭是不可避免的，因此蘇聯(lián)的備戰(zhàn)和最終迎戰(zhàn)也是不可避免的。斯大林從一開始就否定了在西烏克蘭地區(qū)進行大規(guī)模新工程建設的建議(比如，他曾十分堅決地反對花那么多的錢、在那么接近西方的邊界線上建設龐大規(guī)模的第聶伯水電站)，而始終要求把所有新的、與蘇聯(lián)的生死存亡相攸關(guān)的企業(yè)建在烏拉爾的深山里和西伯利亞荒無人跡的草原上。也許可以說，斯大林的“社會主義工業(yè)化”首先就是一個大規(guī)模的邊遠地區(qū)的“社會主義工業(yè)化”。

斯大林終身都要向世界顯示蘇聯(lián)社會主義制度的無比優(yōu)越性，同時也一輩子主張把顯示這種優(yōu)越性的企業(yè)絕對保密，讓它們處于永遠不得張開的大幕之后。在斯大林時期，這一決策得到了分毫不差的貫徹，因此人們始終弄不清在烏拉爾山以東究竟是怎樣一塊神秘的天地，就像信徒門永遠不明白在那大佛的身后極樂世界究竟是怎樣。經(jīng)過幾十年的努力，終于在這個神秘天地里，建起了一個十分強大的、足以與西方世界在軍事上抗衡和對抗的“A”組工業(yè)體系。由于希特勒的入侵和隨之而來的蘇聯(lián)人民的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，沉默的烏拉爾群山和西伯利亞廣漠的草原終于開口說話，于是人們也開始懂得了這“A”組工業(yè)的神圣和威嚴。由神圣和威嚴而圣化和神化，于是，組建“A”組工業(yè)的原則、計劃、措施和進程就被完善得無以復加，就被歌頌得絕對的正確，就被描述得經(jīng)典般的圣明。

多年來人們已經(jīng)習慣于對神圣的歌頌，而忘卻了為了這種神圣所付出的沉重代價。一句話常掛在人們的嘴邊：“沒有這些‘A組工業(yè)，蘇聯(lián)怎么會打敗希特勒?”戰(zhàn)爭的偉大勝利掩蓋了后世人們應該從蘇聯(lián)的“社會主義工業(yè)化”中去思考和接受的經(jīng)驗教訓；對世界上第一個社會主義國家的信任、希望和虔誠的理解導致了多年來對蘇聯(lián)絕對正確的承認、肯定和不容異議。

然而，蘇聯(lián)的“社會主義工業(yè)化”畢竟是在遠離莫斯科的地方發(fā)生的事。在那遠離莫斯科的地方到底發(fā)生了什么事呢?

在蘇聯(lián)時期出版的書中，都把馬格尼托哥爾斯克冶金聯(lián)合企業(yè)、庫茲涅茨克聯(lián)合企業(yè)、烏拉爾機器制造廠和車里雅賓斯克拖拉機制造廠等看成是蘇聯(lián)“社會主義工業(yè)化”的坐標。那么，這些坐標是怎樣在大山和草原上豎立起來的呢?

中央政府在公布了第一個五年計劃后，就頻繁地通過決議，要求急劇擴大對發(fā)展有色和黑色金屬的投資，在遠離莫斯的地方，以全面鋪開的方式進行新工程的建設。決議規(guī)定了進度、規(guī)模、指標和完成的時間，但卻總是沒有具體的、詳盡的計劃。大量的工程都是一議而起，一轟而上，許多東西在今天看來，幾乎是不可理解的，甚至是荒唐的，然而在當年卻都是實情。庫茲涅茨克聯(lián)合企業(yè)的最早負責人、工程師巴爾丁就留下了一段實錄：最高國民經(jīng)濟委員會主席古比雪夫把他找去，指著地圖上的諾沃庫茲涅茨克地區(qū)對他說：“您到那里去吧，我們已經(jīng)決定在那里建一個金屬冶煉中心。您應當證明，布爾什維克黨人能干什么。”巴爾丁到了遠離莫斯科四千公里的西伯利亞的一個小站——托木河邊的一個孤零零的木房子。等待他的是一個馬車夫和兩匹馬拉著的雪橇。沿途是洼地、土窯和茅舍。在未來的聯(lián)合企業(yè)的工地上，只有一間工棚、一個車庫、一個馬棚和8匹馬。工人不超過200人，基本上是些手握鐵鍬的挖土方工和帶斧頭的粗木工。他看著這“工地”一下子不知怎么辦，可站在他身后的馬車夫卻在解嘲地說：“這不，人們要建設花園般的城市了?？涩F(xiàn)在，既沒有城市，也沒有花園?！?/p>

馬格尼托哥爾斯克的負責人所面臨的也是類似的情況：在這個未來的工地上，甚至連火車站都沒有，只是在用一節(jié)普通車廂權(quán)當“火車站”。工地上的一切主要的工作都是手工進行的，拖拉機和汽車的數(shù)量屈指可數(shù)，甚至連普通的獨輪手推車和鐵鍬都不足。

烏拉爾機器制造廠的負責人寫道：“當我們來工作時，馬車只運來了2萬立方石灰、3萬立方沙子和100塊板子。”沒有一間房子，他們只好睡在松樹下。他們是在一無所有的荒地上立下了工程奠基的銅牌的。

所有這一切當事人的記載都不是編造，也不是什么神話，而是當年的生活和現(xiàn)實。當然，從我們現(xiàn)在人的觀點來看，這種在一無所有的土地上的大規(guī)模工業(yè)建設無論怎樣也是不能看作是“社會主義工業(yè)化”的?？墒?，在那時，誰都把它看成是一場神圣無比的進軍，是一場明天就會進入光明的、幸福的、富裕的社會主義社會的光榮斗爭。結(jié)果是，在烏拉爾山以東和整個西伯利亞地區(qū)，幾十個巨大的工業(yè)中心矗立了起來，它們?yōu)樗勾罅炙O想的備戰(zhàn)和迎戰(zhàn)提供了必要的坦克、飛機、大炮、彈藥、各種軍事裝備以及通暢的公路、鐵路和航運。這些新興的城市成了蘇聯(lián)的戰(zhàn)略大后方，成了蘇聯(lián)迎接戰(zhàn)爭的基地，成了蘇聯(lián)絕密的新武器的試驗場、倉庫和處理、掩埋各種工業(yè)廢料的場所。

在短短的十幾年的時間里，為什么會有這么大的變化?我想原因有很多，但主要的不外乎下述幾點。一是，領(lǐng)導人的毫不動搖的決策。斯大林在這方面表現(xiàn)得特別的頑強，反對和阻擋這種“社會主義工業(yè)化”的人統(tǒng)統(tǒng)都被打倒，或是“黨內(nèi)反對派”，或是“人民的敵人”，受到無情的清洗，于是，“社會主義工業(yè)化”的道路就被權(quán)力和強力所打通；二是，國家全力對這些新工程進行了大量的，甚至是無限額的投資，這種投資的強度從1930年(中央通過了《關(guān)于金屬工業(yè)》的決議之后)起急劇加大，1931年接近于國家總撥款的半數(shù)，1932年在50％以上。到第一個五年計劃期末，在生產(chǎn)基金的總價值中，“A”組工業(yè)的價值就占了73％；三是，把“社會主義工業(yè)化”當成一種政治運動來進行，動員全民的力量，尤其是年輕人的力量來投入這場斯大林稱之為的“生死搏斗”。每當開始一項新工程時，在全國的城鄉(xiāng)就會出現(xiàn)這樣的標語：“同志，馬格尼托工程在等著你!”于是，成千上萬的共青團員和共產(chǎn)黨員前赴后繼地來到了荒無人跡的山地和草原；四是，難以計數(shù)的勞動者的熱情、忘我奮斗和犧牲精神保證了“社會主義工業(yè)化”的順利進行。這一點是起絕對作用的；五是，在所有的新工程中，都普遍、廣泛地使用了“契卡”工作法。這種工作法的特點是，堅決相信布爾什維克黨人是無堅不摧的，上面的命令和決議是必須一絲不茍地執(zhí)行的，嚴厲的紀律制度是能保證一切的，無情的懲罰是提高效率的最佳手段。這種工作法源始于“契卡”的總負責人捷爾任斯基。他在接管經(jīng)濟工作時就說過：“做不到——這是什么意思?革命者什么都能做到，如果在金屬管理總局內(nèi)沒有足夠數(shù)量的革命者，那國家會找到他們的?！彼裕邔宇I(lǐng)導人在選定新工程的負責人時，總要問一句：“你行不行?不行，我另找別人?！?/p>

在蘇維埃時期紅極一時的左派詩人馬雅可夫斯基曾高歌過：“我們在建設花園般的城市。城市會有的，花園會有的!”不錯，后來在烏拉爾山地區(qū)和西伯利亞確實有了城市，然而卻還沒有花園，或者說，它們離花園還很遠。馬達轟鳴，煙囪噴吐濃煙，高樓群起，確實可以用來形容這35個、50多個、上千個新工地的成長和變化，但卻不能用來描述這35個、50多個、上千個新工地以外的土地的情景。在那片更廣漠的土地上，仍然到處有簡陋的木房子，仍然得點油燈照明，仍然不得不用古老的辦法耕地種田、養(yǎng)兒育女。即使是在這些由新工地變成的新城市和新工人村里，情況也不像激情的詩人所吟頌的那樣充滿詩情畫意。

現(xiàn)在，透過歷史的煙云，我們也許會看到更多的東西。

國家把幾乎能籌到的絕大部分資金都投到了這些新工程上。但是，這時國家所擁有的資金本來就不多，而且在擬訂了計劃后還在不斷地追加這種投資。在第一個五年計劃中，對“A”組工業(yè)原計劃投資147億盧布，而結(jié)果是達到了213億盧布，多出了66億盧布。這樣一個極其龐大的投資和追加投資是國力所不及的，是平衡發(fā)展國民經(jīng)濟所不及的。于是，在這種全力、高速發(fā)展“A”組工業(yè)的前提下，其他工業(yè)部門明顯受到了資金、人力、原材料等各方面的擠壓，就連最迫切必需的交通運輸也難以發(fā)展起來。如果說，在20年代中期，建設每一個工程的造價平均只有170萬左右盧布的話，那35個巨型工業(yè)企業(yè)的造價就平均在1億盧布之上，像馬格尼托工程和庫茲涅茨克工程的造價甚至都超出了34億盧布。

到1936年，在烏拉爾、西伯利亞、哈薩克斯坦和中亞建成的12個巨型企業(yè)總共花去了40多億盧布。這個數(shù)字是35個巨型工程的所用資金的半數(shù)。數(shù)字透露出了這些巨型工程的全部神秘性：這些工程是靠國家的不惜一切代價的巨額投資建成的，是用錢堆起來的。建設這樣的工程是不是一定都要花1億，甚至數(shù)億的盧布呢?許多反復計算過的資料表明，這1億或數(shù)億盧布里，有許多錢是花得非常不值得的。正因為有的是國家撥款，有的是可以輕易得來的追加資金，因此在這些工程中不計成本，不講究效率，只貪求速度，只追求高指標的作法造成了嚴重的建了拆，拆了再建，無計劃和無核算建設，無限度的消耗原材料的大量的浪費現(xiàn)象。

一個更為嚴重的歷史現(xiàn)象是，國家的計劃就是要讓這些巨型企業(yè)高速發(fā)展、拼命向前，以便使它們成為一種標志，一種其他工業(yè)企業(yè)必需效法的帶頭企業(yè)。然而，這恰恰造成了生產(chǎn)環(huán)節(jié)的嚴重脫節(jié)，這些巨型企業(yè)發(fā)展了，可它們的“后方”卻跟不上來。還是說說這個馬格尼托哥爾斯克吧，它名義上是為和平目的建造的，但它全力準備生產(chǎn)的卻是軍用的裝甲鋼板。當它在1947年7月第一次出產(chǎn)品時，就是生產(chǎn)的用于制造坦克的裝甲鋼板。這本是個天大的喜訊，可是煩惱和憂愁卻接踵而來：鐵礦和錳礦等原材料的開采跟不上，鋼的熔出量跟不上，黑色冶金工業(yè)沒有使鐵的產(chǎn)量增加，機床的產(chǎn)量跟不上，如此等等。事實上，又何止是這種脫節(jié)!由于國家旨在全力建設這些新企業(yè)，由于國家想迅速將它們用于國防工業(yè)的生產(chǎn)，這就打亂了國家原有的國民經(jīng)濟各部門的聯(lián)系，舊的平衡失去了，而又沒有新計劃、新措施來建立新的平衡，于是，在原料、材料、設備、資金、人員上出現(xiàn)了全面的脫節(jié)現(xiàn)象。于是，超前奔跑的馬格尼托哥爾斯克不得不在空地上等待，等待其他部門跟上來。馬格尼托哥爾斯克在生產(chǎn)出第一塊裝甲鋼板后足足等了一二年的時間。關(guān)于這種高速，關(guān)于這種超越，關(guān)于這種人們沒有預料到的等待，還很少有人去予以足夠的重視和考慮。

那是一個充滿豪情壯志的年代，一切都是以在短期內(nèi)超過美國來衡量的。所以，一場如火如荼的政治運動把極其大量的人：工人、農(nóng)民、小手工業(yè)者、知識分子、有計劃的人和沒有計劃的人都在幾乎一瞬間推進了新興工程的工地。這種人口的大量移動是蘇聯(lián)，甚至是俄羅斯歷史上少見的。一方面是蘇聯(lián)歐洲部分的居民涌進了烏拉爾和西伯利亞，另一方面是大量的農(nóng)民涌進了城市和巨型工程的工地。據(jù)當年蘇聯(lián)官方的統(tǒng)計數(shù)字，這期間流進工業(yè)部門的總?cè)藬?shù)達到了1250萬(當時的蘇聯(lián)總?cè)丝诓蛔?1億)，其中400萬人來自城市，850萬人來自農(nóng)村。而在實施第一個五年計劃以來的12年中，就有350萬人來到了烏拉爾、西伯利亞和遠東，最后造成了“社會主義工業(yè)化”地區(qū)的人口大大增加(斯維爾德洛夫斯克州、新西伯利亞州、伊爾庫茨克州的人口增長了50％，哈巴羅夫斯克邊區(qū)增長了14倍)，而非“社會主義工業(yè)化”地區(qū)，尤其是俄羅斯中部地區(qū)的人口大量減少。而且，在“社會主義工業(yè)化”地區(qū)人口增長的速度是難以想象的快。馬格尼托哥爾斯克在成為工地的第一年里就有了6萬人，1931年達到了16萬，又一年后，則超過了20萬人。庫茲涅茨克在短短一兩年的時間里就從三千多人的荒涼小村莊變成了有17萬人口的新興城市。

這樣一種人口的增長是國家計劃從沒有考慮到的。國家領(lǐng)導人為此腦袋發(fā)脹，一籌莫展，很長時間找不出解決住房、供應、公用設施等問題的辦法。所以，國家就只能號召和動員普通人的政治熱情和革命理想。于是，工地的建設者也就不得不長期住在工棚、土窯和茅舍里，不得不過著十分艱苦的生活。這雖然可以用“創(chuàng)業(yè)精神”來加以贊譽，可以用奮斗拼搏來加以歌頌，但是這種事先沒有考慮到的無序的人口流動，不能不是“社會主義工業(yè)化”政策的一個嚴重失誤。此外，這些來自農(nóng)村的工人流動性很大，造成了新工地上季節(jié)工在工人的人數(shù)中占了相當大的比例，因此勞動紀律極為松弛，社會秩序不安。他們還大多沒有什么文化，許多人都不識字，憑手工干活。這就造成在新工程的工地上，相當一段時間里，在很大程度上是依靠手工勞動，而不是技術(shù)。由于這些農(nóng)民工人缺乏文化，還造成了新工程地區(qū)人口自然增長率的迅速加大。僅僅幾年里，這些地區(qū)自然增長的人口就達到了530萬，這無疑給艱難前進的“社會主義工業(yè)化”增添了更大的負擔。

這時，國家對新工程的惟一的要求是高速和高指標，只要求新工程迅速投產(chǎn)和開工，只要求迅速出產(chǎn)品，迅速出更多的產(chǎn)品，而對于資源的開發(fā)、原材料的利用、下腳料的再利用和廢料的處理，都沒有什么要求和計劃。在馬格尼托哥爾斯克，在煉鋼爐下凝固了的金屬堆積如山，廢礦渣也遍地皆是。這種情況在其他工地也隨處可見。此外，當時的做法都是這樣：新工程一開始，人們就大量砍伐森林、肆意掀翻草原、任意地改變工地的自然環(huán)境，以便有更廣闊的空間來建設新工廠、新企業(yè)。當工廠矗立起來時，森林就離企業(yè)愈來愈遠，草原就愈來愈“光地化”，河流和湖泊就愈來愈受到工業(yè)的污染。于是，隨著“社會主義工業(yè)化”的迅速推進，資源的濫采濫用和環(huán)境的惡化也愈益的嚴重?！拔覀兊膰吝|闊廣大”，大家也就都沉醉在一種無邊無際的大手大腳和滿不在乎的豪情壯志之中。從事“社會主義工業(yè)化”的人們只想到從大自然取得恩賜，卻從沒有想到大自然會報復會懲罰。

然而，大自然卻是會報復會懲罰的。只不過報復和懲罰并不是立即的，而是以漫長的歲月來實現(xiàn)的。經(jīng)過了戰(zhàn)前豪邁的前進，經(jīng)過了戰(zhàn)爭期間更為保密的建設，經(jīng)過了戰(zhàn)后新一輪“冷戰(zhàn)”下的軍工發(fā)展，烏拉爾山和西伯利亞地區(qū)最后成了一個廣義上的軍工廠集中的地區(qū)，一個廣義上的新武器試驗場，一個廣義上的軍火庫，一個廣義上的環(huán)境受到嚴重污染的地區(qū)?，F(xiàn)在，當年的“社會主義工業(yè)化”的工業(yè)企業(yè)正在更加遠離其他的土地和人群，正變得更為冷酷和森嚴：當無數(shù)的大型工業(yè)企業(yè)在為俄羅斯增強國力的同時，放射性廢料的污染不僅使河流湖泊土地草原不再那樣誘人和美麗，而且成了懸在這個國家頭上的一把隨時會掉落的利劍。

還有，當年的“社會主義工業(yè)化”是在這個多民族的地區(qū)進行的，那時人們在蘇聯(lián)這面大紅旗下很少考慮民族關(guān)系，而現(xiàn)在，就已經(jīng)很難說了。此外，還有那種不顧一切后果的粗放性資源開發(fā)呢?

蘇聯(lián)的“社會主義工業(yè)化”實質(zhì)上是個中央政府開發(fā)從未利用過的荒漠之地和邊遠地區(qū)的問題，是個試圖用地方的力量來增強中央的實力的問題。所有這一切都是在遠離莫斯科的地方進行的。在那遠離莫斯科的地方，曾經(jīng)轟轟烈烈，曾經(jīng)豪情壯志，但也曾經(jīng)詭秘莫測，曾經(jīng)與世隔絕。