尊重史實尊重事物本來面目

王景山

我讀了秋石著《蕭紅與蕭軍》后，深感此書的特色十分明顯而突出。這特色就是作者在“代后記”和賈植芳在“序言”中都強調的一段話：“作為人，在評判先人尤其是在評判在歷史上曾經(jīng)產生過一定影響和建樹的人物時，首要的一條是要尊重史實，尊重事物的本來面目?！?/p>

面對當前不斷涌現(xiàn)的所謂“傳記文學”作品，也許可以說這是一個挑戰(zhàn)!因為，是否敢于和能夠直面現(xiàn)實，尊重歷史，是治史者和傳記文學作者唯心還是唯物的重要分界；是否敢于和能夠排除一切干擾，突破“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”之類的傳統(tǒng)觀念，秉筆直書，是對治史者和傳記文學作者的重大考驗。

我一直認為，傳記文學理應是傳記的紀實性、可信性和文學的形象性、可讀性的統(tǒng)一，而紀實則是它的生命。傳記文學不能等同于小說。傳記必須紀實，最忌真中摻假；小說則不妨虛構，貴在假中見真。

對已成為歷史的人物，的確仍會出現(xiàn)棺已蓋而論未定的情況。人們見仁見智，觀點看法不同，評價也就不同。但有關的史料本身卻是不容增刪、修改、偽造的。因此，收集、整理、掌握盡可能豐富而可靠的原始資料，是接近真實，接近事物本來面目的先決條件。據(jù)說本書作者為走近和研究二蕭，除和蕭軍保持了九年之久的忘年親密友誼外，曾研讀了二蕭的全部創(chuàng)作、書信和所寫的各類有關文章，研讀了魯迅的有關書信、日記和對二蕭的評論，查閱了二蕭友人們的回憶、紀念文章，并閱讀比較了五百萬字以上的有關著作以及左翼文學史料，還對仍健在的熟悉二蕭的親朋好友和知情人進行了多次采訪、咨詢。這是一項費時、費事、費心、費力的大工程，卻給撰寫本書打下了堅實的基礎?？梢钥闯觯髡哒窃谶@個基礎上，對大量資料進行整理、核實、分析、比較，才對二蕭的生活和創(chuàng)作歷程，包括其中長期眾說紛紜、莫衷一是的疑難之點，做出了相對實事求是的判斷和合理解釋。

但評價歷史人物，欲求公允，并非易事，我以為必須做到一要唯物，尊重事實，二要辯證，實事求是。魯迅在這方面的看法和實踐，值得重視和借鑒。魯迅當年在和一些人作筆戰(zhàn)時，狹路相逢，短兵相接，難免攻其一點，不及其余。當人已蓋棺，事可論定，魯迅對之作回顧的審視和評價時，卻特別強調要觀大體且觀整體，看發(fā)展并看變化。這就是知人論世的唯物辯證法。

魯迅在《且介亭雜文二集·“招貼即扯”……》一文中，引用明代顧憲成的一段話說：“吾聞之：凡論人，當觀其趨向之大體，趨向茍正，即小節(jié)出入，不失為君子；趨向茍差，即小節(jié)可觀，總歸于小人?！笨磥眙斞笇Υ俗h是首肯的，因為他接著說的是：“正如李白會做詩，就可以不責其喝酒，……”這是說論人要首重大體。

魯迅又在《且介亭雜文末編·“這也是生活”……》一文中說：“給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣作詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍顛，要睡覺。其實，一生中專門耍顛和不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍顛和不睡覺，就因為倒是有時不耍顛和也睡覺的緣故。”他在《且介亭雜文二集·“題未定”草(六)》一文中論及陶淵明其人其文的時候又指出：“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實。”這是說論人固然要首重大體，但也要顧及整體。

那么二蕭的大體是什么呢?秋石在本書中重點介紹和評價了二蕭在中國現(xiàn)代文學史上的成就，在30年代左翼文學運動中的功績，在民族革命戰(zhàn)爭和人民解放事業(yè)中所做的力所能及的貢獻。這就是二蕭的大體。把這作為重點，就明顯地和一些歪曲事實、無中生有，以渲染二蕭婚戀、婚變?yōu)槟苁碌牧幼鳎缗_灣李家的什么《蕭紅和她的四個男人》之類，從根本上區(qū)分了真假高下優(yōu)劣。

不過本書并沒有刻意回避二蕭的感情生活，相反，對二蕭的婚戀以及婚變，都給予了足夠的篇幅，而且以確鑿的事實闡明了二人間感情的真摯，也真實地分析了由于二人性格上的差異和弱點而造成了二蕭分手的悲劇。這不僅使我們更好地了解了二蕭的為人，了解了他們當時所處的社會環(huán)境給他們的影響，同時也反駁了“紅顏薄命”和“愛情的杠桿”偏向哪邊之類的爛調和不實之詞。

人是社會的存在，生活在人際網(wǎng)絡之中。存在決定意識，客觀影響主觀，人生本身是一個不斷成長、發(fā)展、變化的過程。對人的評價是必須注意及此的。魯迅堅信“一切事物，在轉變中?！彼牟簧匐s文如《南腔北調集·〈自選集〉自序》、《花邊文學趨時和復古》等，都說明了他評價人物時的發(fā)展、變化觀。特別是他回憶舊友劉半農的《且介亭雜文·憶劉半農君》和紀念恩師章太炎的《關于章太炎先生二三事》、《因太炎先生想起的二三事》(二文均見《且介亭雜文末編》)，可說是魯迅評論歷史人物，觀大體且觀整體，看發(fā)展并看變化理論的最佳實踐。我以為秋石紹介評價二蕭，是繼承了魯迅的這一優(yōu)秀傳統(tǒng)的。

二蕭于1934年離開哈爾濱經(jīng)青島到達上海時，雖然二人的經(jīng)歷不同、性格各異，基本上卻都是涉世未深、率真單純甚至有些幼稚的青年，那時蕭軍二十七歲，蕭紅二十三歲。只是在他們結識了魯迅之后，得到了魯迅格外的關懷、幫助、指引，以至加意的督促和善意的批評，他們才逐漸真正成長、成熟起來，確定了人生航向，發(fā)掘出自身的文學潛力并鍛煉了自己的寫作能力，終于成為30年代左翼文學堅實的新生力量。

作者深知，在所有與魯迅交往較為密切的人中，二蕭受魯迅關懷、扶持最多。因此他在本書中詳盡描述了魯迅和二蕭、二蕭和魯迅家人般的頻繁交往，從1934年到1936年魯迅逝世兩年多的時間，幾乎占用了三分之二的篇幅。魯迅寫給二蕭的五十三封信，本書中全部刊載錄引，由此也可見作者對此事的重視。

從書中可以看出，也正是由于魯迅的重視和支持，親為蕭紅的《生死場》和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》作序，并編入“奴隸叢書”，使兩書于1935年繼葉紫的《豐收》之后出版；因真實反映了我國東北人民的抗日斗爭，經(jīng)魯迅籌劃譯介到國外，又立即引起世界反法西斯進步文壇的矚目。

蕭軍最早發(fā)現(xiàn)了蕭紅的才華，并引她走上了文學之路。他自己又是在蕭紅的督促、安慰和鼓勵下，修改完成了《八月的鄉(xiāng)村》。本書對二蕭以《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場》為代表的創(chuàng)作歷程和成就，并對此前此后二蕭的創(chuàng)作，做了相當詳盡的紹介，同時也論證了胡風的評價：蕭紅是憑借自己的才華亦即個人的天才和感覺進行創(chuàng)作，而蕭軍是以用功和刻苦，達到藝術的高度。蕭紅寫出的都是生活，她的人物是從生活中提煉出來的，活的，不管是悲是喜都能使我們產生共鳴，而蕭軍可能寫得比她深刻，但常常是沒有她的動人。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，二蕭的生活進入一個新的階段。由于種種主客觀原因，二人合少離多，又因缺少了魯迅嚴師慈父般的耳提面命，二人間的同隱異顯，日益浮現(xiàn)。以至先后說出了“我們分手吧!”這樣的話，終于在第三者介入的情況下，導致了二蕭的婚變。

關于二蕭的婚變，是眾多作者論者熱衷的話題，對個中因果各有揣測。而在本書作者看來，其主要原因則是二人性格上的差異。依據(jù)作者在本書中引用的材料和所做的解釋，可以看到如下的反差極大的對比。對比蕭紅和蕭軍：一個纖細，一個粗獷；一個多病，一個強壯；一個多愁善感，一個坦蕩豪爽；一個的主導思想是過度“自尊”，一個的主導思想是喜愛“恃強”；一個是性格孤傲、固執(zhí)而又懦弱，一個是心胸開闊，樂觀無畏，斗志堅強；一個寫作出手頗慢，一個是“有窩就下蛋”，坐下來就能寫出文章。再對比蕭軍和蕭紅：一個是血性漢子，一個是“長不大”的女郎；一個是務實，一個是太浪漫又太空想；一個是不善于調理人我關系，一個是不善于調節(jié)自我心態(tài)和周邊環(huán)境，不善于傾聽別人的意見和主張。而當日寇入侵大敵當前的時候，一個是性格文靜，需要一個寫作環(huán)境，一個舒適的小家庭；一個是作風粗魯，一心投筆從戎走上抗日戰(zhàn)場。作者根據(jù)有關資料描繪了二蕭各自的鮮明個性。特別是對蕭紅的復雜性格進行了深入的探討。這使我想到魯迅說的女性只有女兒性和母性，妻性是逼出來的(大意)?？磥硎捈t的確是富有女兒性和母性，而少有妻性的。

性格的差異和各自的特點和弱點，擾亂著二蕭整個的婚戀過程。蕭軍說：“她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的?！笔捈t說：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個優(yōu)秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了。”看來不管有沒有第三者的出現(xiàn)，二蕭的婚變終歸難以避免。我以為作者的這一描述是有說服力的。

然而作者卻又認為二蕭之間的愛情是真誠而真摯的，甚至可說是至死不渝的。他引用材料說明，蕭紅于1941年冬臥病香港和彌留時，一再念叨的只是蕭軍而不是任何別的人：“如果蕭軍知道我病著，我去信要他來，只要他能來，他一定會來看我、幫助我的?！薄叭绻稍谥貞c，我給他拍電報，他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧!”蕭軍于次年5月在延安文藝界舉行的蕭紅追悼會上發(fā)言說：“現(xiàn)在，疼我愛我的兩個人(魯迅、蕭紅)都離我而去了?！蔽乙詾檫@一看法也是有說服力的。

作者寫三四十年代的蕭紅和蕭軍，從二蕭的經(jīng)歷也在一定程度上折射了他們所處的時代。不過關于戰(zhàn)前上海特別是當年的左翼文學運動，較之后來的抗戰(zhàn)和抗戰(zhàn)文學活動，有著更加詳盡的記述。對蕭紅逝世前一二年的記述則略顯匆促。有些引文未說明出處，也是令我感到遺憾的地方。

但這本書是有它的學術價值的。我想以幾句話概括我讀本書后的感想和看法，那就是：

材料充分，唯物辯證。尊重歷史，求實求真。既傳二蕭，亦傳魯迅。

形象鮮明，評價公允。記人論事，筆帶感情。小有瑕疵，無礙大文。