日常生活掩隱的悲劇

楊東軍

21世紀初，展望未來社會的各種預(yù)言，曾有此預(yù)見：人類在經(jīng)歷了人類初始的平靜、相當(dāng)一個時期的浮躁后，最終仍將歸于平靜。這種預(yù)言無論其準確與否，卻因為它的切中要害，而獲得給人以警示的意義，即：人類向外部世界的覬覦、擴張和占有，是否已經(jīng)歷了太漫長的過程，人類對人類自身，對內(nèi)在精神的忽略，是否已太長久。

此篇談《卑微的神靈》的文章，所以引發(fā)上述話題，是基于1997年度，當(dāng)與法國的“龔古爾文學(xué)獎”、美國的“普利策獎”齊名的英國小說創(chuàng)作獎“布克獎”，歸于《卑微的神靈》的作者，印度37歲的女作家阿倫德哈蒂·羅易后，這部書雖然被譯成21種文字，在相當(dāng)一個層面，似乎并未引起人們的關(guān)注。雖然個中原因諸多，卻無法回避一個顯而易見的事實，現(xiàn)代社會被各種欲望驅(qū)使的人們，已無暇靜下心來，耐心咀嚼一部即使與生命個體切實相關(guān)的書本。

“布克獎”評審委員會主席，對此書曾有一言中的評價，認為此書所描述的故事，“不僅是地域性的，更是普及性的”。正如我們在此書的閱讀過程中，我們雖然多有看到印度種性制度的腐朽，它最終帶給人物命運的悲慘結(jié)局，我們更看到我們也置身其中的無所不在的日常生活，在它波瀾無驚的日常性中，掩隱著的無數(shù)伸向悲劇的觸須。

《卑微的神靈》作為具有悲劇藝術(shù)的小說，當(dāng)然為我們揭示了人物多層面的悲劇。比如：屬于社會層面的，印度曾綿延長久的種性制度，作為膚色黎黑的“帕拉萬”，“不可接觸的賤民”，曾經(jīng)歷過“倒退著爬行的歲月”，持著掃帚倒退著爬行，以掃清自己的足跡，以免婆羅門和敘利亞基督教徒會不小心被帕拉萬的腳印玷污。等級如此懸殊的種性制度殘余仍存的社會里，不同社會地位的男女主人公，他們的戀情，最終將付出生命代價的結(jié)局，則是命定的。應(yīng)該說，小說所精心設(shè)置所著力表現(xiàn)的這出愛情故事，非常感人。然而，由社會制度或傳統(tǒng)觀念及世俗偏見等等，造成的千古愛情悲劇，讀者并不十分陌生。一般而言，可眼見到的有目共睹的社會問題，它們所衍生的惡果的極致，雖然通?？蓸O易賺取人們的眼淚或悲憤，但感動慨嘆的過程卻是短暫而簡單的。作品所描述的另一層面的悲劇性，由男女不平等的社會現(xiàn)實，帶給女性人物的不幸，它給予讀者的閱讀感受，也當(dāng)是屬于上述性質(zhì)。

《卑微的神靈》所以堪稱一部杰作，在于它避免了技術(shù)操作上通常會采用的神話式寫作，也避免了以種性矛盾沖突而來的戲劇性用筆，它通過日常性的生活，不動聲色的描繪，將悲劇一點點演示出來。在這種日常性中，我們每個人都有可能成為悲劇的介入者和參與者，進而成為悲劇的承擔(dān)者。正如，諾貝爾文學(xué)獎獲得者君特·格拉斯，在他的長篇小說《鐵皮鼓》中，對德國小資產(chǎn)者、小市民等大批社會庸眾的批判，認為正是每個德國人自己的錯誤導(dǎo)致并維護了法西斯獨裁的專制統(tǒng)治。同樣對于十年浩劫的“文革”悲劇，也有人開始從自身的角度進行反思。當(dāng)然，所不同的，《卑微的神靈》既非將過錯歸于日常的普通人，普通人也非由特定的歷史情境而介入，它所描寫的日常性離我們更近，它隨時隨地都有可能在我們的身上發(fā)生。它不僅僅源自于人性的弱點，還源自于人性的特點，它甚至不只是無知的還是無辜的，悲劇由這樣一種被人們忽略的視為正常的看不見摸不著的力量促發(fā)著推動著，一步步向災(zāi)難的深淵臨近，真正令旁觀者扼腕嘆息。

小說作為成人的男女主人公，他們的相愛、熱戀直至事情的暴露，一對童蒙未開的孿生兄妹，他們在不知不覺中，成為整個事件的生發(fā)、緣起、推進和終結(jié)的介入者參與者，最終，兄妹倆面對他們所不能理解的成人世界，以一種被誘發(fā)的口供，斷送了兩個他們所最心愛的人，他們的阿母，和那個給他們童年帶來無數(shù)快樂的“可接觸者”帕拉萬。當(dāng)我們看到人生的一些悲劇，雖然常常由社會的歷史的因素所決定，又還會由些許偶在的、人力無法控制的、人所無可奈何的因素所促成，生活便向我們展開了它并非簡單的是與非問題的豐富性與復(fù)雜性。

《卑微的神靈》揭示的日常生活掩隱的悲劇，它不僅不同于人為痕跡明顯、事件沖突激烈、戲劇意味濃厚的故事，它也不僅僅存在于事件生發(fā)終始的日常生活，它還如同盤錯牢固的根結(jié)，如同葬送了表姐生命、斷送了阿母愛情的那條河流，永恒長久地存在于事件過后日復(fù)一日的日子中。當(dāng)流失的歲月成為過去，生活重又恢復(fù)了往日的平靜，當(dāng)年幼弱的兩個孿生兄妹，隨著生理和心理年齡的生長成熟，他們方才意識到當(dāng)年事件的全部分量，于是，追悔和自責(zé)洶涌而至。作品曾這樣寫道：“這是非常奇怪的。為什么關(guān)于死亡的記憶會保留得那樣長久，遠遠地比死亡所奪去的生命的記憶要長久得多。”孿生兄弟艾沙正因為此，從此變成一個沉默的人，并“慢慢地，經(jīng)過許多年，艾沙從世界中撤退出來?！倍鴮\生妹妹拉赫，則由另一種形式，絕望和空洞，成為她存在的特征。童年時代無意識地參與的某種事件，從此改變了他們生活的方向，并從此改變了他們的一生。

小說由此帶給我們的撼動進而啟悟，我們似乎也無以言說。我們置身于日常生活，每個人都曾經(jīng)也都會由人性的弱點或缺點，諸如自私、嫉妒、無知、愚昧，以至自負或任性等等，即便是微弱的因素，成為某個事件偶發(fā)的誘因與契機，帶給旁人者甚至他自己無以覺察的傷害及災(zāi)難。而人的一生中，又會有多少輕重不等的曾經(jīng)的負疚，如同重石磨盤，長久地沉甸甸地壓上良心的秤砣，成為終生的陰影。

此正是這部小說超越地域和時代社會的囿限，呈現(xiàn)出來的日常生活中人性問題的魅力，它所依附的作者所賦予作品的豐富而獨特充溢著生命直覺的語言，使這部書成為“一部可以流傳下來的作品”。