清末彩票何以暢銷

閔杰

清末彩票賣得十分火爆。1901年，全國(guó)彩票銷售中心的上海，正式注冊(cè)的彩票公司就有11家，每月銷售17萬張彩票，月銷售額達(dá)到85萬元，這個(gè)數(shù)額還不包括一些未經(jīng)批準(zhǔn)的小公司。1903年，在華中重鎮(zhèn)武漢，彩票店星羅棋布，有記者報(bào)道說：武昌“每一大街，長(zhǎng)不過二百碼，而售彩票者，竟有四家：凡彩票之店，裝飾華麗，頗動(dòng)人目。”又說：“大街小巷，招牌林立者，售彩票之處也；兒童走卒，立談偶語(yǔ)者，買彩票之事也?！辈势笔钱?dāng)時(shí)社會(huì)生活的一個(gè)熱門話題。人人都知道，國(guó)中彩的總是少數(shù)，清朝末年國(guó)貧民窮，一張彩票價(jià)格5元，足夠小民百姓一家子充充裕裕過一個(gè)月的日子，為什么偏偏要去丟在水里?

一、中頭彩一幢洋樓

彩票商不管打什么旗號(hào)，救濟(jì)災(zāi)民也好，興辦教育也好，都是拉大旗作虎皮，為的是把彩票賣出去。買彩票的人不管你作怎樣的宣傳，愿為社會(huì)盡義務(wù)者不能說沒有，但當(dāng)時(shí)這種事的正常渠道有的是，既買彩票，說到底，是沖著中彩去的，尤其是想中頭彩。當(dāng)時(shí)的頭彩中彩率是萬分之一，彩金有多有少，除了偶爾的情況外，一般不少于10000元，這筆錢的價(jià)值形象點(diǎn)說，就是一幢洋樓。

彩票最講究的就是頭彩，它具有轟動(dòng)效應(yīng)。哪家公司頭彩給得多，人們就對(duì)它的彩票感興趣，因此各家公司都在這方面做足文章。清末的通行做法是，頭彩彩金最少占銷售額的20％(注意，不是公司利潤(rùn)的20％)。打個(gè)比方說，如果一家公司每月彩票銷售額10000元，它就要拿出2000元來給中頭彩的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于彩票公司自己從發(fā)行這期彩票中所得的利潤(rùn)。這個(gè)規(guī)矩從第一家彩票公司廣濟(jì)公司開辦時(shí)就定下來了。它創(chuàng)辦后第一個(gè)月的銷售額是50000元，頭彩是10000元。別的公司一般也是這個(gè)比例。在本世紀(jì)最初的幾年，頭彩最高的是德國(guó)商人辦的普益公司，它的頭彩是一座兩層的洋樓，上下60間房，外加平房30間，經(jīng)公估，這些房屋時(shí)價(jià)16000元，比其他彩票公司頭彩高出60％，這些房間如果用于出租，每年可得租金1800元。

到1905年以后，上海的彩票公司加大彩票發(fā)行量，相應(yīng)地增加頭彩的彩金，各省爭(zhēng)相仿效，湖北彩票公司、安徽鐵路彩票公司的頭彩都達(dá)到了10萬元。10萬元是個(gè)什么概念?當(dāng)時(shí)中國(guó)很多民營(yíng)企業(yè)的創(chuàng)辦資本不到10000元，10萬元是一家中型企業(yè)。如果頭彩得主將彩金用于投資，可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鰝€(gè)企業(yè)家，成為小城市里的大闊佬。清末人對(duì)彩票趨之若鶩，這是第一個(gè)原因。

二、回報(bào)率百分之七十

每一期彩票，頭彩只有一個(gè)(有的公司開雙彩，頭彩有兩份，但彩額相應(yīng)降低，實(shí)際是一回事)，而博彩者是一支龐大的隊(duì)伍，必須要讓相當(dāng)數(shù)量的人滿意，才能維持他們不變心。對(duì)此，彩票公司是很舍得拿出錢來的，返彩率達(dá)到70％左右。而且，這不是給人嘴上抹點(diǎn)糖汁，彩票是一種經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)就不能蒙人。清末的博彩者，不中彩則已，只要是中了彩，所得到的就能令人滿意。口說無憑，讓我們從早期彩票公司中找一個(gè)例子來看看。

1900年外商在上海設(shè)立的廣益公司是當(dāng)時(shí)最有名氣的彩票公司，公司每月發(fā)行彩票10000張，銷售額50000元，彩票公司拿出其中的75％即37500元用于返還中彩人，各個(gè)等級(jí)的得彩情況如下：

頭彩1張，得彩10000元。

二彩1張，得彩4000元。

三彩1張，得彩2000元。

四彩2張，得彩各500元。

五彩10張，得彩各100元。

六彩30張，得彩各50元。

七彩840張，得彩各20元。

頭彩附彩2張，得彩各300元。

二彩附彩2張，得彩各200元。

三彩附彩2張，得彩各100元。

以上得彩總張數(shù)891，占彩票發(fā)行額10000張的9％；這就是說，按平均率計(jì)，每買11張彩票，就有一次中彩的機(jī)會(huì)。買11張彩票的花費(fèi)是55元，即使中的是末等的七彩，也可得20元。拿出55元就能得20元，錢花得并不算太冤，運(yùn)氣好的話還可以得的更多，甚至中個(gè)一二三等彩也說不定，所以許多人都想去碰一碰運(yùn)氣。

再仔細(xì)琢磨一下這張彩金等級(jí)表是很有意思的，公司的彩額分配很有講究：基數(shù)特大，末等的七彩840張，占全部中彩的彩票總共891張的90％以上，有意鼓勵(lì)市井小民多多參與；頭彩特重，刺激有錢人多買。公司把全部彩額的大部分放在末彩與頭彩中，有錢的多買，無錢的捧場(chǎng)，彩票豈能沒有市場(chǎng)?

扣除上述全部返彩金額37500元后，廣益公司自己從每期銷售收入50000元中僅剩下12500元，再加上給各家經(jīng)銷彩票的票行5％的折扣以及支付各種開銷，公司所得不過幾千元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于獲頭彩人的所得，也不比二彩得主多多少，廣益是這樣，其他各公司也莫不如此。這么說來，彩票公司不是沒什么錢可賺了嗎?俗話說，買的不如賣的精。要掏你的口袋，當(dāng)然要給足甜頭。彩票公司出手如此大方，顯然是懂得只有高付出才有高回報(bào)的道理的。只要彩票賣得出去，公司每期的收入就是有保證的，信譽(yù)越高，市場(chǎng)就越大，公司彩票的發(fā)行量就可以成倍增長(zhǎng)，利潤(rùn)就會(huì)相應(yīng)翻番。清末一些著名彩票公司，從初創(chuàng)到鼎盛時(shí)期，彩票發(fā)行量都增長(zhǎng)5倍左右，利潤(rùn)也同比增長(zhǎng)。更重要的是，對(duì)博彩者來說，中彩與不中彩之比大約是1：10，1人中彩就有10個(gè)人在為他墊背，而彩票公司則穩(wěn)賺不賠，任你博彩者爭(zhēng)得天昏地暗，它照收漁人之利。

三、小民所得實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)大洋

清末彩票的返彩形式，是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)金，決不用物品特別是滯銷商品來抵充現(xiàn)金，這是一種起碼的信譽(yù)，正經(jīng)的彩票公司都不屑于做那種以次充好自敗名聲的事情。個(gè)別公司如果因?yàn)榍闆r特殊，不能不以物品代替現(xiàn)金的話，那就得做到兩點(diǎn)：首先，它給得彩人的物品價(jià)值，必須高出其他公司的同等彩金，假如其他公司的頭彩為10000元，該公司的頭彩物品價(jià)值應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出10000元。其次，中彩人如果想要現(xiàn)金不要物品，公司仍然要將物品折合成現(xiàn)金支付。因此，這種公司的彩票同樣是受到市場(chǎng)追捧的。

舉個(gè)例子來看。19世紀(jì)末蘇州開埠，房地產(chǎn)業(yè)一哄而上，很快樓房過剩，眾多開發(fā)商面臨破產(chǎn)，德商普益公司就是其中之一。公司因資金周轉(zhuǎn)不靈，想靠發(fā)彩票渡過難關(guān)，1900年在上海設(shè)立同名的彩票公司。普益公司手中有房，囊中無錢，返彩方式當(dāng)然是樓房，于是就有上文所提到的中頭彩者給一幢洋樓。因?yàn)槭且詫?shí)物抵現(xiàn)金，這座價(jià)值16000元的洋樓就比其他公司10000元的頭彩高得多。獎(jiǎng)?lì)~如此之高，公司仍怕輿論指責(zé)它以實(shí)物抵現(xiàn)金，特意規(guī)定：凡不愿意要房者，公司可以支付現(xiàn)金12000元，這還是比其他公司的頭彩高。要房要錢，任取其便，人們會(huì)怎么選擇，不言而喻。

彩票是具有賭博性，但經(jīng)營(yíng)卻必須老老實(shí)實(shí)，一個(gè)企業(yè)光靠騙術(shù)是不能長(zhǎng)期存在的。清末的彩票商懂得這個(gè)道理，這也是正規(guī)的彩票商與搞非法彩票的奸商的區(qū)別所在。

四、嚴(yán)懲違規(guī)處死舞弊的搖號(hào)員

對(duì)于買彩票的人來說，最擔(dān)心的就是彩票公司弄虛作假，小老百姓根本摸不著大彩，一二三等彩都被經(jīng)營(yíng)者的親朋好友摸去了。在清末正式注冊(cè)的彩票公司中，外商彩票公司從未見到這種投訴；中國(guó)的公司常常發(fā)生這種事，但處罰也是極重的。

1900年北方鬧義和團(tuán)加之八國(guó)聯(lián)軍入侵，上海市面恐慌，彩票不好賣，常常到了開彩的日期，彩票還未全部售出。如果照常開彩，而大彩的號(hào)碼恰恰在沒賣出去的彩票中，購(gòu)彩者就會(huì)對(duì)公司是否公正產(chǎn)生猜疑。為了信譽(yù)，外商華洋合眾彩票公司宣布推遲開彩半個(gè)月，寧可讓人抱怨，決不讓人猜疑。外商同利公司是按期開彩的，二彩恰在公司未賣出的票內(nèi)，于是當(dāng)眾宣布，將二彩彩金全數(shù)捐給慈善事業(yè)，也同樣維護(hù)了自己的信譽(yù)。

中國(guó)的彩票公司沒有這么嚴(yán)格，特別是官辦公司，內(nèi)部舞弊不斷發(fā)生，但當(dāng)局能不斷糾正；倘若有弊不究，引起公憤，一般情況下，這家公司就咎由自取，宣告完蛋。1905年，福建彩票公司已經(jīng)成立一年多，到第17期彩票開彩時(shí)，頭彩一直未見，原來是搖號(hào)人與主持者串通作弊。博彩者上臺(tái)與主持開彩人理論，遭警察棍毆，致觸眾人之怒，群擁而上，搗毀公司屋內(nèi)器具。事后地方官掩飾真相，謊報(bào)朝廷說是別有用心者聚眾鬧事，這是官方的慣用說法。當(dāng)時(shí)新聞報(bào)刊已經(jīng)比較發(fā)達(dá)，也還敢說話，捅破事件真相，地方官終不能一手遮天，公司被取締。以后浙江等省的彩票公司也都因?yàn)槲璞锥蜂N，安徽鐵路彩票公司發(fā)生舞弊后，因?yàn)闀簳r(shí)查不明原因，被停業(yè)整頓。這些都是巡撫(省長(zhǎng))扶持并報(bào)請(qǐng)朝廷批準(zhǔn)的全省性彩票公司(每省一家)，被取締后，這些省份就不準(zhǔn)再設(shè)立彩票公司，省財(cái)政收入因此受到不小的影響。清末在嚴(yán)厲取締違規(guī)公司方面，還真有點(diǎn)揮淚斬馬謖的味道。

但也不盡然。清末有兩家規(guī)模最大的彩票公司，一家是上海的南洋彩票公司(其前身即發(fā)行江南義賑票的廣濟(jì)公司，1905年因6年專利期滿，收歸官辦，改稱南洋)，一家是湖北彩票公司，后臺(tái)分別是赫赫有名的兩江總督和湖廣總督，同樣是發(fā)生舞弊案，公司照辦不誤，但處理則足以讓再犯者戒。南洋公司某期頭彩為公司職員所得，經(jīng)查，事屬偶然，無作弊嫌疑，然而人言可畏；兩江總督下令，此后公司中人不許購(gòu)買本公司彩票。湖北簽捐彩票初辦時(shí)，從廣東招來兩名搖號(hào)員，舞弊事發(fā)，湖廣總督張之洞下令該期彩票頭彩停發(fā)，兩名搖號(hào)員處死。所謂法不容情，在清代彩票業(yè)中還真有那么點(diǎn)味道。清朝彩票的繁盛不是一種正常的社會(huì)現(xiàn)象，怎樣保持這種繁盛，清政府和地方官還是清醒并拿得出辦法來的。

五、什么人買彩票

在彩票運(yùn)行的過程中，彩票公司自己并不直接賣彩票，而是批發(fā)給票行去經(jīng)銷的。票行既銷售彩票，也批發(fā)給各個(gè)零售點(diǎn)。如果某一期彩票經(jīng)某票行批出后中了大彩，公司和票行必登報(bào)聲明，表明公司發(fā)行的彩票有信譽(yù)，或票行賣的彩票運(yùn)氣好，人們以后可以從它那里多買多批。聲明的內(nèi)容包括：中彩等級(jí)、中彩人姓名、住址或工作單位。這些名單保留到今天，使我們能通過中彩人了解到購(gòu)買人的情況。以下是上海同利公司1901年公布的第二期彩票頭彩中彩人名單：“丹桂茶園任福林、金瑞寶，協(xié)生煙店陳姓女，洋人楷先生，致中和燭店王月卿，良濟(jì)藥房鳴岐醫(yī)生，賣水果人吳錦昌，本地女客朱氏，洋貨客趙德元，畢喇洋行，各得一條。”同利公司第四期彩票的頭彩名單是：“恒瑋昌銅絲并顏料店內(nèi)馬云齋、卜姓、張姓共得五條，虞履洲翁、城隍廟道士、百花巷程宅廚師、虹橋順興紅木作坊主人各得一條，尚有紅票一條，未曾來取。”

每期彩票，頭彩只有一份，以上兩份名單的頭彩得主有好幾人，這是因?yàn)椴势惫緸槲矫癜傩召I彩票，對(duì)整張彩票進(jìn)行了分割。晚清彩票一張5元，分割成10條賣，每條5角，窮人也買得起，頭彩10000元，每一條得彩1000元。綜合兩份名單，得彩人有店主、店員、商人、小販、廚師、作坊主，大多是一些城市里的中下層人，此外還有洋人和洋行里的人；婦女很少在社會(huì)上公開活動(dòng)，而第一份名單上10人中竟有2人，說明參加者不在少數(shù)；令人驚訝的是，自號(hào)“清虛無為”的道士也加入了購(gòu)彩者大軍，表明彩票對(duì)社會(huì)確有極大的吸引力。兩份名單上都無農(nóng)村住址，說明在1900年彩票初起之時(shí)，農(nóng)民購(gòu)買者很少。中國(guó)農(nóng)民被卷入彩票市場(chǎng)是從湖廣總督張之洞強(qiáng)行派發(fā)湖北簽捐票開始的。

中彩人姓氏連同住址被公諸報(bào)刊，讓人人知曉，在彩票公司是為了證明自己的公道，表明大彩確確實(shí)實(shí)被某地某人所得，有案可查，無弄虛作假現(xiàn)象；而中大彩的人也不覺得姓名、身份被公諸報(bào)端有什么不妥，有時(shí)中彩人還會(huì)自己登報(bào)聲明中了大彩，感謝公司讓他發(fā)了財(cái)，當(dāng)然有可能是公司在背后指使。但不管怎么說，中彩人的姓氏連同住址被曝光，說明當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理還比較正常：人們不怕露富，不擔(dān)心驟得巨款而被偷被搶被勒索甚至被綁票?？磥砬迥┥鐣?huì)治安也許不像人們想象的那么糟，盡管它已經(jīng)到了封建統(tǒng)治的末世。■