蔡家園
紀(jì)實(shí)文學(xué)的行動感和真實(shí)感,大概在某種程度上比虛構(gòu)文學(xué)更能滿足人們閱讀中潛在的“窺視欲望”,從而越來越成為圖書市場的寵兒。鄧賢的紀(jì)實(shí)文學(xué)《流浪金三角》,以充滿激情的文字,為我們展示了一段鮮為人知的歷史,揭示了一群另類的生存狀態(tài)和心靈世界。這本書的暢銷是必然的。它獨(dú)特的選材和富有魅力的敘述方式,還有它的“真實(shí)性”、現(xiàn)場感,無不指向并滿足著市場需求。但是,它的暢銷似乎僅僅是商業(yè)的成功,而非文學(xué)本身的成功。
這部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)存在著致命的缺陷。
寫作立場的曖昧和價值判斷的游移,不但影響了對事實(shí)真相的呈現(xiàn),而且遮蔽了可能達(dá)到的精神高度。金三角的形成有著復(fù)雜的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)原因,如何對生活在這里的特殊群體做出價值判斷,是本書的寫作首先要解決的難題。這群人,和我們一樣是炎黃子孫、華夏兒女,但是,他們流浪在異國他鄉(xiāng),盤踞在舉世聞名的金三角。他們面臨著絕望的生存環(huán)境,忍受著如磐的精神壓力;他們在崇山峻嶺中披荊斬棘,在槍林彈雨中殊死掙扎;他們欺壓當(dāng)?shù)匕傩?,制造武裝動亂,種植鴉片,并且源源不斷地運(yùn)往世界各地,經(jīng)營著世界上最大的毒品基地。他們是孤獨(dú)的流浪者,是可憐的棄兒,更是邪惡的魔鬼。對他們的所作所為,是同情,憐憫,還是感嘆,憤怒?是站在政治的立場、國家的立場、民族的立場,還是站在人類的立場作出判斷?作者的內(nèi)心充滿了矛盾。他決定選取人類視角,試圖高瞻遠(yuǎn)矚、超越狹隘的視野,“人類需要的是同情與關(guān)愛。……我愿用我的筆讓外部世界了解金三角,了解那里的歷史和現(xiàn)狀,從而幫助那里的人民走向新的生活?!弊髡咭惨庾R到了,人性的復(fù)雜性不是僅僅依靠道德評判就可以判斷的。因此,他宣稱,“我的責(zé)任不是評說,而是展示。”可惜,作者在實(shí)際寫作中并沒有完全遵循自己的原則。復(fù)雜的情感狀態(tài)使他常常情不自禁地在文中表達(dá)出充滿激情的言論和判斷。而這種言論又充滿了道德與情感、理性與非理性的矛盾,顯得游移不定,事實(shí)上最終失去了任何意義。作者在描寫戰(zhàn)爭場面時充滿了亢奮的激情和發(fā)泄的快感,很難看見人道與正義的光輝。對殺戮的殘忍性和戰(zhàn)爭的殘酷性的美化,消解了對尊重生命的許諾與實(shí)踐。在對國民黨殘軍、知青、土著、政府軍等各方面的態(tài)度上,也表現(xiàn)出很強(qiáng)的情感傾向,常常不由自主地流露出狹隘的民族主義情緒和意識形態(tài)立場,這不能不讓人懷疑作者筆下呈現(xiàn)的事實(shí)究竟有多少真實(shí)性。作者的語調(diào)一直充滿了深切的同情。但是,同情和憐憫是有區(qū)別的。憐憫沐浴著愛的光輝,而這種愛就像太陽一樣,照耀著每一個人和每個角落。也許,作者選擇一種更為客觀冷靜的語調(diào),比起這種激情洋溢的聲音更有震撼人心的效果,更能抵達(dá)所要表達(dá)的事物的本真。
紀(jì)實(shí)文學(xué)的生命和魅力在于真實(shí)感,本書卻時時閃現(xiàn)出“虛構(gòu)性”。作者冒著生命危險,孤身在金三角闖蕩三個月,采訪了數(shù)百人,然后四易其稿,終成本書。我們并不懷疑作者對第一手資料的翔實(shí)占有,以及本書的紀(jì)實(shí)性前提,但作家在處理這些素材的時候似乎遵循的是小說創(chuàng)作法則,讓人疑竇叢生。無論是驚心動魄的戰(zhàn)爭場面,還是波詭云譎的內(nèi)部爭斗,都頗得驚險槍戰(zhàn)片或打斗片的神韻,讀來十分過癮。但掩卷一想,作者并不是當(dāng)事人,何以有這種親臨其境的描寫,又何以知道那些已經(jīng)死亡的人的心理狀態(tài)。紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的界限常常迷失,讓人懷疑這更像一部小說。這樣的閱讀感受無疑宣告了本書在寫作上的失敗。
書中的許多描寫也顯得十分矯情。譬如關(guān)于作者自己與采訪者的關(guān)系的交代,在土洞中體驗(yàn)死亡的感受,對滿星疊槍戰(zhàn)采訪驚險經(jīng)歷(其實(shí)是有驚無險)的刻意渲染,還有對女知青曾焰離開金三角在飛機(jī)上流淚的夸張描寫,都有些失度,給人虛假、造作之感。
紀(jì)實(shí)文學(xué)向“虛構(gòu)性”的大幅度偏移,似乎已經(jīng)成為當(dāng)前此類制作的通病。鄧賢的這個缺陷其實(shí)表明了中國相當(dāng)多作家共同的缺陷。何為真正的人類意識?何為真正的理性精神?屈從于市場是否一定意味著背離文學(xué)本身?如何展現(xiàn)“真實(shí)”本身的魅力?這都是不應(yīng)回避的命題。
我們應(yīng)該謹(jǐn)記,僅有激情是不夠的。